10月的马鬃山镇，黑戈壁上的京新高速，车灯连成一道道流动的光影。

1901公里处，在一片低矮的营区，国旗猎猎作响。酒泉边境管理支队公婆泉边境检查站民警们以岗为家，闻令而动，不分昼夜、不论寒暑，坚守在茫茫戈壁，筑起一道坚不可摧的平安屏障。

守门的“螺丝钉”

“逢年过节，别人往家赶，我们在卡口坚守。”民警张龙龙把执法记录仪往肩上一扣，抬头看了眼远处戈壁尽头稀疏的灯火，“不是不想团圆，而是‘这道门’不能没人守。”

这一守，就是10余载。

在张龙龙的手机相册里，存着一张儿子背着书包的照片。

那是今年9月，孩子第一次走进幼儿园。

“和儿子视频连线时，他总追问我什么时候回家。”这是张龙龙最怕被问到的问题。

他给儿子编了个童话，“爸爸在很远的地方，守着一道大大的门……”他不敢细想，这个答案能管用几年？

刚上岗时，张龙龙以为边境检查不过是“查查证件”。这多年来他才懂，自己在和隐蔽的风险进行着无声的较量。司机一个躲闪的眼神，后备厢一声异响，空调出风口一丝不该有的气味，都可能是违法犯罪的线索。

“穿上这身警服，站在公婆泉这道关口，我就不再只是一个丈夫、一个父亲。”张龙龙说这话时，目光始终没离开闸机前缓缓驶入的车流，“我是防线上的一颗‘螺丝钉’，松不得、退不得。”

今年以来，公婆泉边境检查站累计查验车辆146万余台次、人员172万余人次。

民警王裕文比张龙龙晚来十几年，警校毕业就来到了公婆泉，今年是第二年。

刚到单位那天，戈壁的风沙拍在脸上，营区外满目荒芜，只有风卷着沙砾扑向那遥远的天际线。繁重的勤务、枯燥的查验、零下几十摄氏度的夜班——他承认，心里有过落差。

从一开始手足无措地翻证件、对系统，到如今能独当一面带头查缉，他用了不到两年。

“跟着老民警学，才知道看人不只看脸，而是看眼神、看手势、看随行人员谁先开口。”王裕文说，“作为新生力量，‘扎根边境’不是口号。前辈像螺丝钉拧在这儿，我们来了，就不能让它松。”

疑点不过站

马鬃山没有过渡季节，日头一落，气温能骤降20摄氏度。

国庆期间，京新高速车流比平日更多。

“同志你好，边境检查。”“请摇下所有车窗，出示身份证。”“驾驶员请下车，打开后备厢。”

执勤流程外人看着简单，可真到岗位上，10多斤的装备压在身上，白天晒得浑身湿透，入夜寒风一灌，袖口瞬间结一层薄霜。

马鬃山镇是全省唯一的边境管理区，面积约3.2万平方公里。公婆泉边境检查站卡在京新高速甘肃段咽喉，承担着维护边境地区安全稳定的重要使命。

2017年7月15日正式启动查缉勤务至今，检查站从“拉水吃、太阳能、没信号”的老底子，一步步建成智慧查验、绿色通道、联勤协作体系。“集体二等功”“集体三等功”“全省优秀公安基层单位”……一块块奖牌摆在荣誉室，日常却还是那句话——疑点不过站。

守好“这道门”

清晨，交班完毕，张龙龙摸出手机给家人拨通了视频电话。

镜头里，儿子正吃着早餐，妻子说：“今天降温，你多穿点。”他应了两声。

挂了电话，张龙龙把手机塞回兜里，裹紧大衣望向哨位。王裕文已经在岗位上开始执勤。

又起风了，沙粒打在反光背心上簌簌响。远处京新高速的车灯一串串，灯光下那道闸机开开合合。

“边境检查无小事。”张龙龙常念叨这句话。

车流沿着京新高速一路向前，穿过甘肃“西大门”，驶向边境线以南的山河。