从玉门老市区向南看，老君庙的旧井架与巨化新厂的塔罐，隔着半个多世纪并立在祁连山下。103年前，“铁人”王进喜出生在这片土地。1960年，他率1205钻井队从这里出发，把“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的誓言刻进中国工业史。今天，在他出发的地方，另一场“会战”正在进行。

在甘肃鲁玉能源科技有限公司的生产调度室里，副总经理黄振旭盯着屏幕上跳动的参数，液化气深加工装置运行平稳，各项指标均在控制范围内。2014年，企业落地老市区时，还是一家单一的液化气加工小微企业。如今已成长为涵盖石油化工、燃气供应、环保新材料、物流运输的综合性集团。2025年，产值突破6亿元，提供就业岗位300余个。其核心绝缘新材料供给高端电子隔膜产业链，工业异辛烷对标北美技术标准、面向国内汽油调和市场。

总投资411亿元的甘肃巨化高性能硅氟新材料一体化项目，在戈壁荒滩上拔地而起。这是国内首个覆盖硅基、氟基材料全产业链的一体化项目，已围绕链主企业引进上下游配套项目20余个。站在工地上，能看见老君庙的井架。建设者们说，“铁人”当年能在荒滩上打出油，我们就能在荒滩上建起新材料基地。一个国内领先的氟化工产业集群正加速成型，玉门市由此改写甘肃无大型氟化工产业集群的历史。

在大洋天庆石化实验室，一项被国外垄断多年的技术正在“破壳”。历时24个月、20余人聚力攻关，团队突破超高纯度气体提纯核心壁垒，实现99.9999%磷化氢、砷化氢稳定量产，拥有各类专利20余项，成为国内少数能为芯片制造离子注入、掺杂等关键工艺提供核心原材料的企业之一，填补了西部电子特种气体产业空白。从传统石化贸易商到半导体材料供应商，这一跃靠的是求实、钻研、不服输。而这样的企业正聚成势能，目前，玉门市累计培育专精特新企业17户、创新型中小企业34户，2户企业被评为省级制造业单项冠军，2025年度专精特新企业研发投入超过3000万元，越来越多“玉门制造”走进全国高端产业供应链的核心环节。

创业，不在旧摊子上守成；创造，不在条件面前低头；创新，不在壁垒面前止步——这是铁人精神的三重当代注脚。纪念“铁人”，不只是回望，更是把新的创业干出来。玉门人给出的回答，就在塔罐林立的戈壁上，就在这场仍在进行的“第二场会战”中。