深秋的祁连山下，阳光铺洒在玉门市赤金镇铁人村白墙红瓦的二层小楼上。文化广场上，老人们围坐闲聊，孩子们追逐嬉戏。不远处，一栋栋日光温室大棚整齐排列，棚内韭香扑鼻。

这里是“铁人”王进喜的出生地和成长地。1923年10月8日，王进喜出生在赤金堡一个农民家庭。当年，那个从赤金堡走出的穷苦少年，后来喊出“宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的誓言，带领石油工人把中国“贫油帽子”甩进了太平洋。如今，铁人村的乡亲们正在用双手建设着“铁人”曾经盼望的好日子。

半勺清水一世情

75岁的厉万祥是铁人村的村民，也是铁人家乡艺术团团长。他与王进喜有三段不解之缘。

“1938年，我的父亲厉兴堂和姐夫梁文德成了玉门油矿的工人。第二年，在他们的担保下，王进喜也到矿上当了钻工。”厉万祥说，“王进喜提出‘月上千、年上万，祁连山上立标杆’，他敢说敢干，带领钻井队一天打好几百米，是当之无愧的模范人物。”

1970年清明，王进喜回到阔别十年的家乡。厉万祥记得清清楚楚：“他穿着中山装，头戴鸭舌帽，身背黄背包，包里装着毛主席纪念章，给同辈乡邻见一个发一个。走到我父亲跟前，喊了声‘兴堂哥，你还好着呢吗？’”说到这儿，厉万祥的声音低了下来，“他探望岳母时，喝了半勺水，说了句‘家乡的水好甜啊’。那是我最后一次见他。”

据王进喜的长子王月平生前回忆，父亲当上钻井二大队大队长后，与母亲商量，给全家定下一条家规：“公家的东西一分也不沾，有谁送东西，一样也不准收。”领导看他有严重的关节炎，给他配了一辆旧吉普车。他说：“县太爷都没有专车，我不能要。”推辞不过才收下，但这辆车后来成了大队的“公车”——上井、拉料、送病号，什么都干。老母亲病了，大儿子却用自行车推着去卫生所。

“他对自己严，对群众亲。”厉万祥说：“砸碎了骨头也找不出来个‘我’字。”

如今，厉万祥把“铁人”故事编成快板书，带着艺术团在村里定期演出。“‘铁人’住在赤金镇，新中国的石油娃，身穿羊皮毛大褂，石油工人听党话，哪里有油哪安家……”说到动情处，他抬起双手比划着打板动作，声音洪亮。

一棚韭菜富千家

“收入翻了番，日子变了样。”铁人村党支部书记冯录林向记者展示了一组数据：2014年前后，村民人均可支配收入仅1.1万元，村级集体经济薄弱，大部分青壮年只能外出务工。到2025年底，全村人均可支配收入达2.9万元，村级集体经济收入达60.81万元。

收入增长的背后，是一场产业变革。

铁人村过去种的韭菜品相不好，菜价上不去。村党支部反复考察研究，跟赤金镇农技指导员一道攻关条播穴植、水肥一体化新技术，将90%以上的韭菜改品换代。

如今，全村建成日光温室韭菜大棚1195座，占地2480亩，户均2座增收棚，棚均收益达2万元。赤金韭菜茎粗、叶宽、色浓、味美，通过“三品一标”认证，产品畅销多个省市。

种韭菜20年的村民杜秀萍见证了变化：“夏天去镇上打工，冬天管理大棚，年收入比单纯种地翻了几番。”

红色文旅则成为新的增长极。铁人村依托铁人故居、村史馆等红色资源，建成铁人事迹陈列馆、赤金客厅、农耕博物馆、铁人留宿馆等场馆，打造了“整拖搬家开先河”“破冰取水保开钻”“奋不顾身压井喷”等实景拓展项目，铁人故里成功创建为国家AAA级旅游景区。游客的到来，带动农家乐、农产品销售蓬勃发展，全年接待游客1.2万人次，带动群众直接增收约50万元。

铁人村里有“铁人”

在铁人村，铁人精神不只存在于纪念馆的展柜里，更融入了村民的日常生活里。

村里设立了“铁人说事室”，群众的家长里短都能在这里得到解决。“群众的事有地方说，群众的事有人解决，邻里纠纷当面调解。”冯录林说。

通过“铁人说事室”，近10年，村里实现群众零上访，矛盾纠纷就地化解。铁人村先后荣获“全国乡村治理示范村”“全国无邪教示范村”“全省民主法治示范村”等称号。

在乡村建设上，铁人村建成高标准二层住宅54栋240套，硬化村庄道路20公里，架设太阳能路灯278盏，实现卫生厕所全村覆盖、光纤和5G网络全覆盖。昔日脏乱差的戈壁村落，蜕变为基础设施完备、红色氛围浓厚的宜居宜业和美乡村，并成功入选第六批中国传统村落。

落日西沉，厉万祥站在纪念馆前的广场上。他望着这美好的一切，缓缓地说：“王进喜要是能看到今天的铁人村，该多高兴啊。”