日子过得好快，桌上的台历已翻过厚厚一沓，当指尖落在八月十五这一页时，“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的诗句，勾起了我的回忆。

那年中秋，父亲和哥哥把桌子搬到院里。在那里，只要月亮一爬上山坡，我们就能看见。弟弟洗好父亲赶集买回来的苹果，我抱来瓜园里最大的西瓜。一家人围坐一起，吃着母亲做的蜂蜜炒鸡蛋，静候月亮出来。

月亮从东山爬上来，天边慢慢亮起来，清辉温柔地洒满庭院，给老树、圆桌和每个人的肩头都镀上一层银白。我们天南海北地闲谈着，笑声在夜风里飘得很远。那年庄稼收成好，父亲笑着说：“从前中秋能吃上蜂蜜，可是件很奢侈的事。”母亲指着玉盘似的月亮，给我们讲嫦娥与后羿的传说，讲古人借明月遥念亲人的旧俗。说话间，弟弟惊喜地喊：“你们看！嫦娥姐姐抱着玉兔在月亮上望我们呢！”哥哥说起心中的期许，父亲转头问我的梦想是什么。我斩钉截铁地说：“走出大山。”这句话让父亲愣了愣，随即摸了摸我的头，眼里满是欣慰。

如今回想，那晚的月亮仿佛整夜都没有睡，静静悬在我们的头顶。岁月流转，当年立志走出大山的少年，早已在他乡安了家。真的走出来才懂得，曾经拼命想逃离的地方，成了如今魂牵梦萦的归处。一晃二十年，一家人再也没能像当年那样团圆过，不是弟弟在外，就是哥哥未归，或者我在值班。每年中秋，我总会抬头在天空找月亮，猜想它是否还像当年那样静静地悬挂在老屋的檐角，替我守着那份再也回不去的时光。

此刻，在异乡的窗前，我又想起了那盘蜂蜜炒鸡蛋的甜香。按照母亲教的法子，放猪油、淋蜂蜜、打入鸡蛋，每一步都小心翼翼，终于做出来了，却怎么都尝不出记忆里的那种味道。

临睡，我给儿子念童谣《想睡觉的小星星》：“星星宝宝要睡觉，月亮婆婆赶紧摇，摇啊摇，摇啊摇，静悄悄，静悄悄，星星宝宝睡着了，月亮婆婆还在摇……”

儿子问我：“妈妈，月亮婆婆不睡觉吗？睡着就会掉下来吗？”

我说：“不会的，今晚月亮会一直陪着我们。”