“同学们，为什么玉门的土壤有白色的？”在玉门一中的地理课堂上，青年教师李思霞的提问像一块石子投入湖面，让原本有些沉闷的课堂气氛瞬间活跃起来。学生们有的说干旱、有的说盐碱。李思霞指尖轻点，课件上随即呈现出玉门盐碱地实景照片，一下子把学生拉进了家乡的土地。她顺势展开讲解土壤盐渍化的成因，在熟悉的场景中知识变得清晰可感。

这是李思霞的课堂日常。2000年出生的她，是土生土长的玉门女儿。2025年研究生毕业之际，她毅然转身回到母校玉门一中，站上了三尺讲台：“我深爱着这片土地，这里是‘铁人’王进喜的故乡。在外求学的日子，走得越远，对家乡的挂念越深；看得越多，越能读懂这座城市的厚重与坚韧。”

回望来路，李思霞说当老师的种子从小就埋下了。如今，这种“让别人懂”的成就感，每天都在她的课堂上延续，但成长从不是一路坦途。第一次上校级公开课前，她很紧张，教案改了七八遍仍觉得不够。教研组长张老师看出她的焦虑，逐字逐句帮她磨课。她们把40分钟的课从头到尾磨了一遍，每一处停顿、每一次板书都仔细推敲。

那节课最终上得很成功。李思霞说：“我忽然明白，所谓传承，就是这样一个字一个字地教，一节课一节课地带。”

一年的教学时光，让李思霞彻底找到了自己的人生方向：“行走在熟悉的玉门街头，熟悉的乡音、温暖的烟火、日新月异的城市风貌，都让我很踏实。”

这种扎根乡土的教学方式，也深深打动了学生。“以前觉得地理是远方的学问，现在发现，家乡就是一本翻不完的地理书。”学生李月说。

作为“00后”教师，李思霞有着天然的亲和力。“我和学生的年龄差距很小，他们想什么、怕什么，我都经历过。”她像一位邻家大姐姐耐心地倾听每个孩子的心声。面对高中陡增的学业压力和心理波动，她常常用自己的求学故事为孩子们打气：“高中我也迷茫过、焦虑过，这些都很正常。重要的是找到自己的节奏，一步一步往前走。”

如今，越来越多像李思霞一样的青年学子奔赴玉门、扎根玉门。“我们带着新思想、新理念、新活力，接续奋斗、并肩前行。”李思霞目光坚定，“未来，我将始终坚守育人初心，扎根戈壁、深耕教坛，在平凡的岗位上绽放芳华。”