在甘肃省唯一的边境乡镇肃北县马鬃山镇，汽车驶出镇区，茫茫黑戈壁便在眼前铺展开来，牧户、矿区、边防哨所星星点点散落，相隔动辄上百公里。

阿力滕布克是马鬃山镇唯一的电影放映员。今年51岁的他，从2014年踏上放映之路后，便把大漠戈壁当成了常年奔走的舞台。

8月25日，记者在马鬃山镇阿力滕布克的工作室见到了这位身材魁梧、面庞黝黑的蒙古族汉子。他正忙着检查放映设备，面对镜头有些腼腆。

“马鬃山的风大得很，挂幕布的铁架子总被吹得散了架，每年都得焊上好几次。”阿力滕布克一边说着，一边查看长5米、宽2.8米的白色幕布，又搬来6块10多公斤重的石块，牢牢压住银幕的支架底部。银幕支架的外包装上标注着，这套常被大风折腾的架子自重就有29公斤。

“12年的放映工作经历，最大的感受是什么？”记者问。

“很充实。”阿力滕布克说。

当日下午，记者跟随阿力滕布克的放映车出发，才懂得这份“充实”背后藏着多少不易。

“今晚，我们去的公婆泉村距离镇上23公里，是最近的一个行政村。”阿力滕布克说。

汽车穿梭在戈壁，沿着蜿蜒的道路向目的地行驶。

“我今天开的这辆车是大前年买的。之前是一辆皮卡，牧区的路很费车，开了5年，开不动了。”阿力滕布克说。

历经半个多小时的车程，终于到达了额尔登巴图大叔家。从电话里得知阿力滕布克要来家门口放电影，额尔登巴图大叔和老伴吉吉早早等在了大门口。阿力滕布克从车上搬下放映机和音响，在额尔登巴图大叔的帮助下展开幕布。

“今天晚上风大，还是在靠墙的那个位置放吗？”额尔登巴图大叔问。

“就靠墙吧，挡风，也有地方借力。”阿力滕布克答道。

戈壁的风呼呼作响，风中的对话断断续续。白色幕布被众人高高挂起来固定稳妥，接下来的理顺线路和调试设备，在大伙儿的帮助下一气呵成。

在牧区，没有现成影院，大漠戈壁就是放映厅。

天空中最后一缕光亮隐入地平线，夜色笼罩了草场。幕布上，电影《长征》的光影成为夜晚唯一的光源。

电影放映到一半，5公里之外的苏克带着爱人苏布德驱车赶来。大家围坐在一起，晚风作伴，目光一齐投向闪烁的银幕。

“布克一来，我们这里就热闹了起来。我们从电影里了解国家的历史，知道现在的生活来之不易，更加珍惜当下。”额尔登巴图说。

吉吉大婶感慨地说：“我们很期待能在家门口放电影，不论距离多么遥远，大家都来看。电影让人心挨得更近了。”

马鬃山镇地域辽阔、地广人稀，各个放映点位距离遥远，阿力滕布克驱车跑遍牧点、矿区，遇到天气不好的日子，一天时间还不够一个往返。对于散居在戈壁深处的牧民而言，日常文化资源有限，流动放映把精神食粮直接送到家门口。

戈壁长夜，光影流转。夜幕之下，一块小小的银幕，把边境上的群众紧紧凝聚在一起。

8月28日晚，阿力滕布克前往肃北县第二人民医院报告厅，给镇上干部和医院医护人员放电影。集体观影时，忙碌了一天的人们坐在一起说说笑笑，大漠生活的孤寂悄然消解。

“我7月份才来马鬃山工作，还是头一回和同事们凑在一起看电影，心里特别温暖。往后，我也想踏踏实实在这儿好好干。”肃北县第二人民医院医生虎文霞说。

“马鬃山每年5月到10月是放映季，一年能放150多场电影。只要牧民想看，路再远，我都愿意跑。”阿力滕布克说。

12年来，他驾驶着放映车，把银幕架在牧户的草场、矿区的空地、边防的驻地。光影里有红色故事，银幕下是人间烟火。

“牧民住得这样分散，观影的人也不多，你坚持的意义是什么？”记者问。

“咱们这儿是边境，多放红色影片，不只图个热闹，更是把红色故事送到大家身边。我希望借着银幕，让爱国戍边的这份情怀，在戈壁边境扎根。”阿力滕布克回答。

电影落幕，人群散去，戈壁重归寂静。收拾完沉甸甸的放映装备，阿力滕布克发动放映车，驶入茫茫戈壁的黑暗中。车灯划出的这束微光不算耀眼，却在大漠的漫漫长夜里，把家国情怀照进边境群众的烟火日常。