在肃州区东洞中心幼儿园，彩色的活动场地干净明亮，各类绘本、玩具摆放得整整齐齐。园长白丽华在孩童中间不时摸摸孩子的小脑袋，迎面跑来的孩子扑进怀里，她笑着稳稳搂住。

“亭台六七座，八九十枝花。背这一句的时候要用手手托着小脸哦。”课堂上，白丽华语气温柔，眼神满是暖意。30多年与孩子相处练就的柔软，全都藏在一举一动里。

这位温和从容的园长，19岁投身乡村教育事业，一晃已经35年了。

“刚参加工作时条件很苦，吃水窖里的水，冬天水窖冻住了，就吃融化的雪水。”回忆起刚参加工作的岁月，白丽华感慨万千。她先后辗转3所乡村小学，还带过最难的复式班，语文、数学、音乐好几门课一肩扛，还要兼任少先大队辅导员、学校会计及教导主任。她说：“身上的担子压得满满当当，累是肯定的。但看着孩子们的笑脸，就舍不得离开。”

30多年过去，她亲眼见证了乡村教育翻天覆地的变化。“以前，校舍简陋，教学物资匮乏。如今，园所环境焕然一新，干净明亮的教室、配套齐全的活动场地，各类教具、绘本一应俱全，孩子们能够享受到优质的学前教育，我打心底里感到欣慰。”白丽华说。

在她眼中，教书从来不只是传授书本知识。乡村很多单亲、留守孩子内心敏感，需要用心去呵护，白丽华说：“有的孩子家庭困难、有的孩子胆小自卑，我们多一点耐心、多一份关爱，就能帮他们建立自信。”

李艺（化名）的父亲常年在外打工，跟着年迈的奶奶生活，常常吃不上早饭，饿极了会偷偷拿同学的馍馍和方便面。白丽华发现后，经常从家里给李艺带早餐，从教师食堂给他打热乎的饭菜，持续了整整5年。在她的关爱下，李艺慢慢变得开朗，分数也从二三十分提升到八十多分。

毕业之际，孩子怯怯地问：“老师，我能叫你一声‘妈妈’吗？”这句话，瞬间让白丽华湿了眼眶。

“现在李艺已经成家立业，过得很幸福。这就是做老师最幸福的回报。”白丽华眼里满是欣慰，能被孩子们叫一声“白妈妈”，在她心中比任何荣誉都更珍贵。

这样温暖的故事还有很多。学生段海（化名）曾经胆小怯懦，各科成绩落后，但写的作文很有灵气。全校作文竞赛时，段海攥住白丽华的衣袖瑟瑟发抖：“老师，我害怕。”白丽华将学生搂进怀里鼓励：“没事，老师相信你一定能行，老师把力量借给你。”

在她的鼓励下，段海顺利完成比赛，捧回二等奖奖状。此后段海变得越来越自信，上课也敢举手发言了，变得还主动帮助同学，分数一跃达到九十多分。

2012年，白丽华担任肃州区东洞中心幼儿园园长，“做幼儿园园长后，我和老师们一起努力，把幼儿园建成了省级一类园。教学之余，我也坚持学习，不断提升自己，撰写论文、申报课题、打磨优质课。”省级骨干教师，市、区级学科带头人等诸多荣誉都是她深耕教育的见证。她持续探索“教师民主、学生主动、全员参与、共同发展”的课堂管理方式，在行业期刊上发表了《浅谈小学数学教学与审美》《浅谈小学生数学语言的培养》等文章。

没有轰轰烈烈的事迹，只有日复一日默默坚守。“35年扎根乡村教育，支撑我的就是一份热爱。作为一名教师，我愿继续守在这片乡土，用真心守护每一个孩子，在平凡岗位上踏踏实实地把教育这件事做好。”白丽华的话语朴实而有力量。