我初学写作，常常留意《酒泉日报》文学版面。一篇《少年的戈壁》让我知道，酒泉本土有这样一位扎根戈壁、书写乡土的优秀作家——王新军。那时的我从未想过，这位笔墨温润的作家会成为我文学路上的引路人。

2014年6月，我作为肃北基层文学青年有幸参加了在敦煌举办的飞天文学笔会。会上，我冒昧地问出稚嫩的写作问题，坐在前排的王新军老师闻声转头，耐心为我答疑解惑。彼时，只觉这个浓眉大眼、自带西北汉子气质的青年格外热心。直到他登台授课，我才知道，这就是我敬慕的作家王新军。当晚，在一名热心文友的带领下，我俩登门拜访，王老师将刚出版的小说集赠予我。这本珍贵的赠书，照亮了我的小说创作之路。

笔会期间，王老师特意点名肃北本土刊物《党河源》里的三位作者文笔不错，其中包括我。一名基层文学爱好者的短篇小说能得到王老师认可，让我深受鼓舞，也让我更加坚定了文学创作的梦想。

此后，王老师召集了一批基层文学爱好者，为我们授课指导。他的教学严苛又真诚、点评习作从不敷衍，写得好的给予肯定，有问题的直截了当地指出。我曾在一篇文章中带着偏见刻画笔下人物，被他严肃批评：“笔下人物是内心的投影，写作要心怀同情和包容，读懂人性的复杂与温柔。”这句教诲，不仅重塑了我的写作观，更让我学会温柔看待世间事。

王老师始终牵挂着我们这些基层写作者。平日见面机会少，但只要碰面，他必先询问我的读书、写作近况，并耐心解答创作难题。他叮嘱我，写作卡顿不必硬写，要多读书、深入生活、亲近自然；修改文稿要出声朗读、打磨语句、推敲情理，让文字贴合场景、贴近人物性格。这些质朴实用的方法，多年来我始终恪守践行。

2018年，我因遭遇家庭变故头痛不已，王老师察觉我状态不好，只好给我停了课。他叮嘱我，健康要紧，待痊愈后再重拾笔墨。

休养半年，我康复归来。王老师依旧耐心地为我补课辅导，始终坚信我能写出好作品，并鼓励我无论如何不要放弃写作。得知我病后患上失眠，他还贴心分享调理方法，让坚守文学之路的我倍感温暖。每每创作遇阻、心生迷茫，或是遭遇人生困境、满心郁结时，他永远耐心开导、温柔鼓励，给予我坚守文学的底气与力量。

今年9月1日，噩耗猝然而至。听到王老师骤然离世的消息，我瞬间茫然失神、心痛难抑。前一天夜里，我还看见他朋友圈的日常动态，一向体魄康健、生活自律的他，怎么会离世呢？可短短几分钟后，噩耗坐实，多年师生温情、无数谆谆教诲涌上心头，瞬间将我击溃，不由泪流满面。恰好接到一名文友电话，我俩细数王老师的悉心栽培和对文学的赤诚热爱，一起追忆过往点滴，内心悲恸万分。

秋风萧瑟，良师已逝。王新军老师用温柔与严苛守护着基层文学的星火，托举着无数普通写作者的梦想。他的教诲将永存心间，他的温情将永驻戈壁。世间再无王新军，唯有笔墨践初心，定不负恩师期许。