秋季的肃北，广袤草原褪去浓绿，换上一袭深浅交织的金色长毯。风吹过时，草浪翻涌如绸缎般起伏……作为全省唯一的边防少数民族自治县肃北蒙古族自治县，6.7万平方公里的土地上散居着435名退役军人。最远的牧区距县城600余公里，车马难至，唯留长风作伴。

面对“点多、线长、面广”的服务困局，肃北县退役军人事务局以蒙古族“以茶待客”的古道热肠，淬炼出“一茶四心”工作法，用一碗奶茶串起“初心、暖心、匠心、红心”四重情怀，打通服务“最后一公里”，让服务保障不仅有力度，更有温度。

一杯奶茶连初心，政策宣讲零距离。在蒙古族礼俗中，奶茶敬客是至诚至真的表达。肃北县退役军人事务局敏锐捕捉这一“文化密码”，将服务阵地前移至牧区一线，依托乡镇服务站和牧民蒙古包，设立了多个“奶茶议事点”，把政策宣讲搬到茶香四溢的矮桌旁。

“马背退役军人流动服务站”常年穿行于草原深处，队员们纵马跨越戈壁荒原，年均行程逾3000公里。马褡子里装满蒙汉双语《服务事项办理指南》。他们顶风冒雪逐个叩访蒙古包，走遍4个乡镇26个行政村，用牧民听得懂的“大白话”把优抚安置、就业创业等政策送到牧民身边。

年逾七旬的老兵古孟加拉因语言不通，多年不知可申领老年生活补助。队员们端上热气腾腾的奶茶，用蒙古语逐句译读，辅以彩色图解。老人边饮茶边认真听。他说：“以前听文件像听天书，现在喝着奶茶就全明白了。”一碗茶暖了手、更暖了心。

一杯奶茶暖人心，帮扶解困送上门。服务不是窗口静候，而是脚步紧追。肃北县退役军人事务局把“服务站”装进马褡子，驮向草原最深处。牧忙时节，队员们直达生产一线，推行同劳动、同学习、同生活的“三同”工作法。今年5月，盐池湾乡退役军人志愿者服务队到纳仁郭勒村，撸袖挥剪，帮助生产生活上行动不便的牧民剪羊毛，一天修剪了182只羊的羊毛。牧民尕布亚捧上热茶说：“大家辛苦了，喝碗奶茶解解乏。”

2023年以来，肃北县退役军人事务局累计走访退役军人及优抚对象百余人次，解决急难愁盼问题27件，调解纠纷、解答疑虑30余起；对困难退役军人实施临时救助，援助资金累计近20万元；因大病致困者实行“一人一策”兜底帮扶。肃北县退役军人领域矛盾纠纷化解率连续4年为100%，肃北县退役军人事务局被评为平安建设优秀单位。

一杯奶茶见匠心，就业创业有门路。肃北县将服务延伸至生产一线，助力退役军人在“家门口”就业创业。“技能马鞍”工程贴合牧区特色产业，量身定制养殖技术、驾驶培训、草原管护等实用课程；联合培训机构开设无人机操控等前沿科目，构建“培训—认证—就业”全链条服务体系；举办“戎归肃北”专场招聘会，落实机关事业单位优先招录政策，真正实现“入伍光荣，退役有路”。

一杯奶茶映红星，稳边固防聚合力。肃北县将百余名退役军人及牧民纳入护边员体系，踏查边境线逾千公里。70多名退役军人、牧民主动穿上护边员马甲，巡逻歇脚时在戈壁滩支锅煮茶，顺便学习边防法规手册内容。

从“马背送学”到“奶茶谈心”，从上门服务到生产一线指导，肃北县“一茶四心”工作法让服务不再悬于纸上，而是落进草场、暖入心窝，为全县经济社会高质量发展作出了新贡献。