盛夏的河西走廊，热风裹挟着干燥气息，吹进大禹节水集团的一间会议室里。王冲和几名工作人员围站在项目图纸前研讨方案。这样普通的工作日，王冲重复了20多年。不同的是，他身边多了一群跟着他“把论文写在大地上”的党员技术骨干，多了一条党建与企业发展拧成一股绳的路子。

这名从戈壁深处走出来的党员始终相信一件事——在民营企业，党建不是挂块牌子、开几次会，而是要让党组织真正管用，让党员真正带头，让企业的发展方向真正同国家需要、农民期盼紧紧扣在一起。

返乡的理由

2003年，32岁的王冲是某机关处级干部，生活安稳。那时，他本可以沿着这条路稳稳地走下去。可每次从天津回酒泉探亲，看到老家那片干渴的土地，看到乡亲靠天吃饭的无奈，他心里就像压了块石头，很沉重。

于是王冲做了一个很多人不理解的决定：辞职，回家，干节水灌溉。

创业的艰难远超想象。没有厂房，就租用废弃仓库；没有技术，就啃书本、跑院校；没有订单，就顶着风沙一家一户作示范、争机会。他和初创团队吃住在工地，冬天手脚冻裂，夏天晒脱几层皮。但王冲心里清楚，这不仅仅是做企业，更是践行党员初心，为家乡蹚出一条节水兴农之路。

往后20年，这股心气没松过。公司一步步成长，王冲始终把党建牢牢抓住。他推动“双向进入、交叉任职”，让党委班子成员进入董事会、经理层，公司决策的每一个重大关口都有党组织的声音。

阵地不是花架子

这些年，大禹节水形成了“党员责任区”“党员先锋岗”“技术攻关党小组”等办法。在研发环节，党员带头啃下水肥一体化等硬骨头；在项目工地，党员突击队专打硬仗，拿下一个个节点；在生产线上，党员带头抓质量、降成本。

云南元谋项目就是块难啃的骨头。那里是干热河谷，蒸发量是降雨量的好几倍，农民年年为水发愁。王冲带着一支由党员牵头的技术团队扎了下去，一待就是大半年。白天在田间测数据、搞示范，晚上和当地干部群众商量用水机制。他们创新提出“先建机制、后建工程”，把水权分配、水价形成、节水奖励等一整套制度立起来。项目建成后，年节水超过2100万立方米，灌溉水利用系数大幅跃升，帮助农户每亩年增收超过5000元。

心里装的人更多了

企业发展起来了，王冲心里始终装着“回报”两个字。不只是捐钱捐物，而是像做企业一样，把帮扶做到点子上。

在酒泉，一些少数民族移民乡资源少、门路少。王冲投建黑枸杞种植加工项目，让村民在家门口就业，还连续16年坚持到肃州区三墩镇临水中心小学捐资助学。

这些年，王冲先后捧回了国家科技进步奖二等奖等多个重量级奖项。他经常讲：“戈壁滩上能长骆驼刺，也能长参天大树，关键看根扎得深不深。”

根扎得深，就是永远和土地连在一起，和群众的心连在一起。这扎根的力量，源自一名共产党员对初心的坚守，源自一名基层党务工作者对“党建做实了就是生产力”的朴素信仰。正是这信仰，让党旗在戈壁滩上高高飘扬，让节水兴农的梦想一步步照进现实。