《央视新闻》近日报道了山东莘县樱桃园镇谷疃小学的诗歌课。这间教室没有考卷，只有孩子们写给世界的诗。

这些诗，没有平仄，没有押韵，没有修辞的铺排，没有任何我们通常称之为“技巧”的东西。它们或许稚嫩，却从不虚假；或许简短，却自有分量。它们从生活出发，每个字都带着心跳的温度。

侯剑雨恨春天。爷爷在春天因骨癌离世。他写：“我不喜欢春天，他像一个暴君。”老师没有告诉他“要坚强”，没有说“生死是自然规律”，而是在诗旁边批了一行字：“说不定，爷爷太喜欢春天，才在春天离开。”

我们终其一生都在学习如何表达，总想着怎么遣词造句，怎么谋篇布局。但这些孩子告诉我们，表达这件事，要紧的不是技巧，而是真实的感受。技巧可以学，而面对世界时真实的触动，一旦被所谓“正确”规训，就很难再回来了。那些打磨过的句子，规整，漂亮，像橱窗里擦得锃亮的瓷器，可轻轻一敲，声音是空的。那些被按回去的感受，一层层叠着，像衣柜深处再也不会翻出来的旧衣裳。

孩子们的诗，照见的不是他们缺少什么，而是我们遗忘了什么。