7月1日，在庆祝中国共产党成立105周年大会上，为受表彰的全国“两优一先”代表颁奖。玉门市柳河镇红旗村党支部书记顾红艳胸前“全国优秀党务工作者”的奖章熠熠生辉。

千里之外，祁连山脚下的红旗村，村民们守在电视机前。欢呼声回荡在绿树掩映的村庄上空——20多年前，她的父亲顾天祥也曾站在领奖台上，先获得甘肃省劳动模范，又获得全国劳动模范，还当选为党的十六大代表。

父亲离世前留给顾红艳一把铁锹和一句话：“你是党员，就要为党为群众带好头。”

今天，女儿踏着父亲的脚步，又向前迈了一步。

父亲的“红旗”在戈壁滩上扎下根

顾红艳有一段儿时记忆，至今印象深刻：戈壁荒滩寸草不生，父亲往返两公里的河道挑水浇树苗，沉甸甸的扁担压在肩头，一趟又一趟奔波在黄沙路上，只为保住每一株幼苗。

那是20世纪70年代的红旗村，7户人家，52亩盐碱地，荒滩连着戈壁。

34岁的顾天祥扔掉了供销社的“铁饭碗”，扛起红旗林场场长的担子。没有树苗，就去邻近农场借；没有水，冬天砸冰、春天挖渠，硬是挖出2.5公里的引水渠。住在简易木棚里，风从四面灌进来，顾天祥对大伙说：“风沙能吃人，人也能吃风沙。”

1994年初冬，天气格外寒冷。15公里防风林带急需冬灌，水渠突然决口。顾天祥纵身跳入冰冷湍急的渠水，脱下皮棉袄当闸板，用身体堵住了决口。那个场景，顾红艳一辈子忘不了。

30多年里，顾天祥带着乡亲们筑起了几十里的防风林带。他没有留给女儿多少物质财富，但他留下了一片能让“红旗”继续生长的土地。

女儿的答卷 从治沙到治穷

父亲用一生回答了“如何让荒滩变绿”，女儿要回答的是“如何让绿色变成财富”。

2010年，顾红艳当选为红旗村党支部副书记。几年后，她扛起了村党支部书记的重担，以“父辈治沙我治穷”为誓言，确立了“党建强农、产业富农、服务为农、政策惠农”的工作思路，探索出一访民情、二解群众生活困难和农产品销售难、三办农事难事实事的“123”党建工作法。

顾红艳带着村民继续种树，但不再只是种杨树、红柳，苹果、杏、梨、枸杞、蔬菜、花卉等慢慢在戈壁滩上扎下了根，全村建成5500亩高标准农田。2025年，农民人均可支配收入达28588元，5年增长了33%。

村民的“钱袋子”鼓了，但顾红艳心里还有更大的盘算。她盯上了乡村旅游，牵头成立“红田园”合作社，把农村党史馆、农村党校、采摘园串成一条线。起初没人信——谁大老远跑这来旅游？顾红艳不急，她带着党员改造自家房屋、办起手工作坊。渐渐地，乡亲们看到有收益，陆续跟了上来。很快“红田园”火了，累计接待学员和游客8.3万人次，旅游收入突破270万元，村级集体增收26万元。昔日的戈壁荒滩变成了“网红打卡地”，红旗村也先后获评全国文明村镇、全国乡村治理示范村。

一心为民 把“红旗”举过头顶

顾红艳最珍视的是父亲那一代人留下的劳模精神——那是红旗村最独特的资源，也是一面永远飘扬的旗帜。她的心里始终装着三本账：算好“惠民政策账”，她每年利用冬季集中教育和党员“冬训”，组织“田秀才”“土专家”向农户传授种养技术，培训村民1200多人次；算好“为民服务账”，她建立常态化走访入户机制，为群众帮办社会救助、道路硬化等实事430余件，争取200万元专项资金，完成全村污水管网改造；算好“社会治理账”，她亲自担任红白理事会会长，成立党员调解队，实现“大事不出村、矛盾不上交”。

从父亲到女儿，从“全国劳动模范”到“全国优秀党务工作者”，60年来，两代人接力把风沙踩在脚下、把红旗举过头顶，如戈壁红柳般坚韧扎根乡土，似领头大雁般引路前行。父女俩的故事告诉我们：精神的火炬从来不会因岁月而熄灭，只要有人接续守护，它就能照亮一代又一代人前行的路。