一个小村庄的田埂尽头，也会藏着最辽阔的蓝天。18年来，肃州区西峰镇蒲莱村的农民薛建斌用废旧纸盒、玉米秸秆和木头，“手搓”出各式各样的飞机模型。当他的指尖拂过亲手打磨的歼-10、运-20模型时，触碰的不仅是毕生热爱，更是一个普通人用最朴素的方式拥抱一个时代的凌云壮志。

“歼-10战斗机总设计师是宋文骢院士；运-20是我国自主研发的新一代军用大型运输机……”50岁的薛建斌如数家珍。

上小学时，薛建斌便对军事知识特别感兴趣，尤其喜欢看军事电影。“每个男孩心中都藏着一个翱翔蓝天的梦想。”薛建斌说，每次在电视上看到飞机腾空而起，他都会不由自主地往前凑，想把这些画面定格。

1995年的一天，薛建斌卖完菜回家时，被路边报刊亭摆放的杂志《航空知识》吸引，封面上酷炫精美的飞机图片让他挪不开眼。由于家境困难，他终究没舍得买。后来日子宽裕了，他便定期购买《航空知识》杂志，细细品读、钻研。平日里忙着打理十几亩农田琐事，闲暇时翻阅品读这些杂志成了他多年不变的爱好。

2008年，电视里播出歼-10战斗机翱翔长空的画面，瞬间触动了薛建斌的心弦，制作飞机模型的念头油然而生。为了做出造型逼真、细节还原度高的模型，只要荧幕上出现歼-10身影，他立刻用手机拍照留存、细细揣摩。起初，他用废旧纸盒制作，完工后总觉得不尽如人意。几经摸索后，他用玉米秸秆制作了一架长约15厘米、宽约10厘米的飞机模型。

此后，薛建斌制作飞机模型的热情高涨。农闲时节，他便上网搜集各类机型图片与资料，潜心构思、静心制作。村里人并不理解，觉得他不务正业。薛建斌总是淡然一笑，心中的热爱从未动摇。母亲虽时常嗔怪他把模型摆得满屋都是，却默默帮他整理这些模型。

“别看这些只是模型，没有真正的飞行动力，但做起来一点也不简单。”制作前，薛建斌要搜集飞机每个角度的照片，把细节刻在心里。制作时，先用玉米秸秆或木头做出轮廓，再用砂纸打磨光滑，然后粘贴一层纸，为后期喷漆上色做好准备。在所有环节中，安装机翼最考验耐心，既要找准安装位置，又要把控好比例，稍有偏差就会影响整个模型的美观与逼真度。

2016年，薛建斌耗时3天精心制作了一架运-20飞机模型，可反复比对图片后，发现自己的作品与真实机型有不小差距。他对着图片观察思考，找出了问题所在，着手重新开始制作，直到每处细节都尽可能还原。

窗外的田埂笔直地伸向远方，而薛建斌眼前这架用玉米秆和木头复刻的飞机似乎以另一种方式完成了起飞。

“每次做好一个模型，我感觉自己好像与飞机设计师站在了一起，能真切体会到大国重器的力量与底气。”薛建斌说。

这是一种奇妙的共振，大国重器在云端轰鸣，它的影子却落在一个农家院里，被一双种地的手稳稳接住。