人们常有“诗和远方”的向往，总以为诗意藏在千山之外、万里之遥。可我始终相信，身边风物亦有山河心曲，眼前烟火可载千古情怀。譬如河西走廊旷野之上的“金塔”，这座土坯筑就、上尖下圆的古塔，以沉默伫立，承载岁月风霜；以铃音轻响，诉说古今心事。它的肌理藏着风沙印记，它的檐角悬着时光回响。若只以目光触碰，不过是一方寻常风物，唯有翻开吟咏它的诗文，方能窥见岁月深处的魂魄，读懂不同时代的人心波澜。风物入诗，便超越实景本身，景中生情、情里藏史，让一座塔，成为跨越时空的精神坐标，这便是诗歌里的“金塔”。
作为明清时期肃州八景之一、民国时期金塔八景之首的塔院寺，咏及它的诗歌不少，下面这四首格律诗堪称其中代表。四首诗、四个诗人，隔了几百年，谁也不认识谁，可他们写的都是同一座塔。塔不说话，诗替它说。下面，咱们一首一首来听：
一座孤峰，直插白云：戴弁的《金塔凌虚》
不省何年缔构功，一峰突兀白云中。
高临北极天光迥，低压南山地势雄。
风送铃声来碧落，雨收虹影入晴空。
何当平地丹梯上，尽日徘徊兴莫穷。
戴弁是个军旅诗人。明代，他巡边到了肃州。军人看塔，跟文人不一样。文人会琢磨这塔是哪朝哪代修的、有什么典故。军人不管那些，他第一眼看到的是气势。你看他开口就是“不省何年缔构功”——我不知道这塔是什么时候造的，也不知道是谁建的。这种“不知道”，反而把时间拉长了。好像塔是从远古就站在那里，不问来历、不问归处。
然后他打了个比方“一峰突兀白云中”，塔不是塔，是一座孤峰，猛地从地上冒出来，直直插进白云里。你闭上眼想想：河西走廊那么平坦，天那么低、云那么厚，忽然一根石柱似的塔尖挑破云层，那种冲击力，是不是特别震撼？
接下来他写塔的高度，用了两个极端的视角。“高临北极天光迥”——高到能靠近北极星的光辉，天空深远得没有边际；“低压南山地势雄”——往下一压，连南山的雄浑气势都被它比下去了。注意那个“低”字，明明是塔高，他却说塔“低压”南山，好像塔是一个顶天立地的巨人，微微低头，就能俯瞰群山。这种写法比直接说“塔很高”要更厉害。
如果只写高，那这座塔就太冷了。戴弁接下来写了风、铃铛、雨、彩虹。“风送铃声来碧落”——风吹过塔檐，铃铛响了，那声音像是从天上飘下来的，清清脆脆，在空旷的原野上传得很远。“雨收虹影入晴空”——夏天的骤雨刚停，天空洗得透亮，一道彩虹的影子恰好落在空中。你想，塔身是土黄色的、虹是七彩的……一瞬间，整座塔像“活”了一样，挂满了色彩和声音。
戴弁看着看着，兴奋起来。他说：“何当平地丹梯上，尽日徘徊兴莫穷。”什么时候能在平地上架起一道红色的阶梯，让我爬上去，从早到晚待在那里，兴致永远不穷？这里有个细节——“丹梯”，红色的梯子。因为“金塔”是实心的，不能登临，所以他给自己想象了一条红彤彤的路，通向塔顶。塔顶有什么？无非是更近的天，更远的地平线。可他要的就是那个“徘徊”，那个“兴莫穷”。军人心里，也有柔软的诗意。
读戴弁这首，我觉得“金塔”不只是一座塔，它还是他心里的远方。
一个胆瓶，装满月光：李士璋的《金塔凌云》
塔势巍峨若建瓴，晴云一抹接遥青。
夕阳映作擎天柱，碧落高撑注月瓶。
几度题名来雁字，何人写罢换鹅经。
萧间古寺行踪少，细听松风响铎铃。
到了民国，李士璋来了。由于他曾两度出任金塔县知事，熟悉金塔的风土人情和名胜古迹，所以他比戴弁细心得多。他注意到一个有趣的细节：“金塔”的样子跟中原的塔完全不一样。他在诗注里写：“塔形上锐下圆，如古铜胆瓶，是仿西域式。”上尖下圆，像个古铜做的瓶子。这太特别了。所以他第一句就说：“塔势巍峨若建瓴。”什么是“建瓴”？就是居高临下倾倒瓶中之水。你想想，一个巨大的铜瓶立在旷野上，瓶口朝下，似乎随时要倾倒出滚滚的水流，那个气势，是不是比单纯的“高”还要有动感？第二句“晴云一抹接遥青”写得极干净。一片晴云，接住遥远的天青色，好像塔尖轻轻一挑，就把云和天缝在了一起。
然后他写出了全诗最漂亮的两个比喻。“夕阳映作擎天柱”——夕阳西下，金色的光线打在塔身上，整座塔像一根撑住苍天的柱子，顶天立地。“碧落高撑注月瓶”——到了夜里，月亮升起来，塔又变了，变成一个注满月光的瓶子。天是碧落，塔是高撑，而那瓶子里装的不是水，是清辉。我每次读到“注月瓶”三个字，都觉得嘴里含了一颗薄荷糖，又凉又清。
写完了塔的形，他开始写塔的“事”。“几度题名来雁字”，他用了一个典故——“雁塔题名”。唐代的新科进士，喜欢在大雁塔上刻下自己的名字。李士璋想，这座“金塔”虽然不在长安，但恐怕也有不少文人墨客来过吧？他们像雁阵一样排成“一”字或“人”字，来了，题了名，又飞走了。“何人写罢换鹅经”——他甚至幻想，会不会有像王羲之那样的书法家，为了换一群白鹅，在这里抄写过《道德经》？这些典故，给“金塔”披上了一件文雅的外衣。
就在你沉浸于这些热闹的想象里时，他冷不丁抛出一句：“萧间古寺行踪少。”古寺太萧条了，来的人太少了。那些题名的雁字，那些换鹅的墨宝，不过是想象。现实是——“细听松风响铎铃。”你只能静静地听，听松树间的风吹过，吹响塔檐上那些孤零零的铃铛。
读到这里，我忽然觉得有点难过。热闹是假的，寂寞是真的。可那个“细听”的动作，又很美。一个人，一座古塔，一阵松风，一串铎铃。够了。
一回首，便是尘缘：坐望峰主的《宝塔凌云》
浮屠未记筑何年，敢向西陲渡大千。
铃响梵音听善恶，级分俗世断愚贤。
曾经碧柳遮丝路，至此红墙设洞天。
归去斜阳君若望，分明蓦里有尘缘。
第三首诗的作者，是个网名叫“坐望峰主”的当代文人。我不知道他是谁，可能是个隐士，也可能是个喜欢佛学的文人。他的诗，带着很浓的禅意。
开头又是“浮屠未记筑何年”——跟戴弁一样，不知道塔的年纪。但他不纠结这个，他接着写：“敢向西陲渡大千。”一个“敢”字，掷地有声。一座塔，竟然敢在中国西部的边疆，去超度整个大千世界。这里的“渡”是佛家用语，超度苦难，超越生死。塔不再是土木，它变成了一种精神力量。
他把风铃的声音听成了梵音。“铃响梵音听善恶”——风吹铃响，那叮叮当当的声音，仿佛是佛在说：善的恶的，我都听见了。“级分俗世断愚贤”——塔有层级，七级浮屠。人间也有等级，有愚笨的，有贤明的。塔级像一面镜子，把世间的善恶贤愚照得清清楚楚。
然后他的目光拉远了。“曾经碧柳遮丝路”——遥想当年，丝绸之路最繁华的时候，这附近应该是绿柳成荫，商队络绎，驼铃声声。“至此红墙设洞天”——如今呢，那些热闹都散了，只剩下一道红墙，围着一个小小的塔院，像一个与世隔绝的洞天福地。时间在这里慢了下来，甚至停了下来。
最打动我的是最后两句：“归去斜阳君若望，分明蓦里有尘缘。”你逛完了，夕阳西下，准备回家。走着走着，忽然忍不住回头，再望一眼那座塔——就是这猛然一回头的瞬间，你发现，原来你跟这片土地是有缘分的。那缘分平时藏在日子里，你不觉得；可就在这个黄昏，这个回头，这个“蓦里”，它一下子涌上心头，酸酸的，暖暖的。
你有没有过这样的体验？旅行结束，坐上返程的车，窗外风景倒退，你忽然对一个陌生的地方生出不舍。坐望峰主说的就是这种感觉。“金塔”不只是一座塔，它成了你心里一个温柔的结。
以塔名县，文脉绵延：弘毅的《金塔颂吟》
古塔明时筑，巍然村野边。
风铃摇晓月，刹顶接云天。
金彩辉宏殿，佛光被沃川。
谐音名一县，文脉自绵延。
最后一首诗，仅四十字，最短，也最实在。弘毅为作者笔名，也是当代文人，而且是土生土长的金塔人，用一首五律，把金塔的老底儿交代得明明白白。
“古塔明时筑”——明代建的，时间定点。“巍然村野边”——它就立在村野旁边，不进城，不入深山，就那么朴朴素素地站在庄稼地边上，麦浪一吹，塔的影子就在田里摇晃。这种朴素，反而让人觉得可亲。
“风铃摇晓月”——这个“摇”字，多灵动。拂晓时分，月亮还挂在天上，风一吹铃铛，铃铛在月光里轻轻地摇，好像连月亮也被它摇醒了。“刹顶接云天”——塔顶接着云和天，又是写高，但这次写得轻，不费力，像一声叹息。
“金彩辉宏殿”——塔身上泛着金色的光彩，辉映着寺内的殿宇。你可能知道，金塔之所以叫金塔，据说最早是“筋塔”，谐音而来，但作者宁可相信它是有金光的。“佛光被沃川”——佛的光辉光明覆盖着肥沃、广阔的田野平川，塔的宗教色彩与对这一方水土的庇佑融为一体。
最后一句，语言虽直白，却最厉害：“谐音名一县，文脉自绵延。”你想一想，从“筋骨”的“筋”，到“黄金”的“金”，这一字之易，是不是瞬间就完成了从物质到精神的升华？它既保留了历史的痕迹，又赋予这座塔璀璨吉祥的寓意。金塔县的名字，就源于此。一座塔，成了一个县的名字。这还不算完——它还让文脉一代一代地延续下来。什么叫文脉？就是戴弁、李士璋、坐望峰主、弘毅这些人，他们写诗，他们吟咏，他们把塔写进文字里。只要还有人读这些诗，“金塔”就永远不会倒。哪怕有一天，土塔风化，塔铃掉落，诗还在。诗在，“金塔”就在。
四首诗的作者，有军人、有文人，有外乡人、有本地人，有古时候的人、有新时代的人。他们谁也没见过谁，却都为同一座塔写了诗。塔沉默着，诗替它说话。而我们这些后来人，读着读着，也就跟这片土地、这座塔，结下了一点尘缘。就像坐望峰主说的——“分明蓦里有尘缘。”
你要是有机会去金塔，别忘了回头望一眼那座成就县名的宝塔——就像坐望峰主说的，那一回首，便是尘缘。要是去不了，也没关系，诗里有它。
现实中的“金塔”，是河西走廊上一座实心土塔，经风沙磨蚀，伴岁月老去，终有一日会归于黄土。但诗歌里的“金塔”，永远风华长存。它是戴弁笔下直插白云的孤峰，藏着军人的豪迈与温柔；是李士璋眼中注满月光的胆瓶，载着文人的细腻与怅惘；是坐望峰主心头蓦然回首的尘缘，裹着禅意与眷恋；是弘毅诗中绵延文脉的根脉，守着乡土与传承。四首诗，跨越数百年，联结异乡人与本地人，串联古往今来。塔无言，诗有声，以文字为桥，让一座塔的精神生生不息。
金塔以形立县，诗文以魂传脉。从明代至今，吟咏不绝，文脉不断，只要诗卷长存，“金塔”便永不倾颓。若你踏足此地，归去时不妨回首一望，便懂“蓦然尘缘”的心动；若未能亲临，翻开这些诗句，亦能听见铃音清脆，看见月色长明。
诗在，“金塔”就在；文脉在，这片土地的精神就在。而你读过这些文字，便已与这座塔、这方水土，结下了一段温柔的尘缘。
