母亲节是一个温暖的日子，它让我一次次想起母亲，想起那个春天，想起那个西瓜，想起她拦在门口假装生气的样子，想起她硬塞进我手心里的钱，想起她眼角藏不住的笑意……想着想着，我的眼眶就湿润了。

那天的阳光真好，柳树的枝条绿油油的发亮，风一吹，柳树便扭起柔软的腰肢，左一摆右一摆，像在梳春姑娘满头碧绿的长发。我买了一个大西瓜，抱在怀里，沉甸甸的，像抱着一颗滚烫的心。在去父母家的路上，心里盘算着——天热了，爸妈舍不得买，我送过去，他们嘴上说不要，心里一定高兴。

母亲来开门。看见我怀里的西瓜，脸上的笑容立刻收了回去，眉头微微拧起来，伸手把我拦在门外。

“又瞎花钱，家里有，你拿回去自己吃吧。”

她语气硬邦邦的，可我听得出来，那生硬的口吻之下，藏着的是绵软的心疼——心疼我的花销，心疼我来回奔波。

“妈，这是我的一点孝心。”我笑着，轻轻推开母亲的手，侧身走了进去。

母亲跟在身后，没有继续拦，却一边走一边从裤兜里往外掏钱。她的手有些粗糙，指节微微变形，那是洗了太多年衣服、择了太多年菜留下的印记。她把几张纸币递到我面前，说：“西瓜多少钱？我给你，就算我自己买的。”

我连忙转身，把手背在身后，像小时候躲她喂过来的药：“不要，不要，我不要您的钱。”

“拿上！”母亲的声音忽然抬高了，带着不容商量的坚决。“我和你爸都有退休金，够花。你经济上也挺紧张，你不拿钱，就把西瓜拿回去，我不要！”

她真的生气了。嘴唇抿成一条线，眼睛瞪着我，像小时候我犯了错时一模一样。可我分明看见，那生气的表情里藏着一丝骄傲、一丝欢喜——她的孩子，惦记着她呢。

我只好接过那几张还带着她体温的钞票。纸币软软的，有洗衣粉的淡香。母亲这才笑起来，眼角的皱纹像疏勒河水面上细细的波纹，一圈一圈荡漾开来。那一刻，我心里酸酸的，又甜甜的。

我坐下来陪父母说了会儿话。父亲还是老样子，话不多，坐在沙发上剥花生。剥一颗，递给我一颗，好像我还是那个坐在小板凳上等零食的孩子。聊了些家常，问了身体状况，我起身告辞。

我走到门口，转身说：“爸，妈，多保重身体，有啥事需要我就打电话。”

“好，好。”父母一起送我到门口，脸上的笑容像两朵盛开的花。母亲又叮嘱：“以后多来转转就行，别买东西了。想吃啥，楼下超市都有，我们自己买。”

他们反复说着，声音里都是满足。我点点头，走了出去，不敢回头。我怕一回头，眼泪就掉下来了。

我深知，父母皆有老年慢病，腿脚早已不如从前灵便。虽说买菜做饭尚能自理，可变化早已悄然显现——父亲的白发又添了几根，母亲的腰身又弯了几分。他们恰似两棵苍老的松树，枝叶犹在，根系却已慢慢松弛。

他们为我付出了太多。儿时吃西瓜，他们总会挖出最清甜的瓜瓤，盛入小碗递到我手中，自己却啃着寡淡泛白的薄瓜皮。长大后，我买来西瓜，他们依旧舍不得吃，还执意要把钱塞还给我。我给的钱，他们舍不得花、悄悄存起；我添置的物件，他们总觉得亏欠孩子，执意付钱。他们嘴上故作推辞、面露勉强，心底却早已甜如蜜糖。

我听邻居说过，我妈逢人就夸：“我家孩子孝顺，又给买了这，又给买了那。”邻居学的时候，我鼻子一酸，她从不在我面前夸，只在外人面前，把骄傲写在脸上。

这就是母亲。在她眼里，我永远是那个需要呵护、需要心疼的孩子。她忘了，她已经老了，老到需要我照顾她。可她不肯认老、不肯让我花钱。她的爱，藏在每一次“不要”和“不用”里，藏在硬邦邦的语气里，藏在转身后偷偷上扬的嘴角里。

母亲节到了，我想对您说——妈妈，您的爱像那个又大又圆的西瓜。外表硬邦邦的，壳是青绿的，敲起来嘭嘭响。可一刀切下去，里面全是红的、沙的、甜得粘手的瓤。那些责备，那些推辞，那些硬塞过来的钱，都是青色的皮。而真正的爱，藏在最里面，甜了孩儿一辈子。

这些年，您给了我那么多，我回报的却那么少。可您从不计较，只是笑着，把钱塞回我手里，说：“拿上，拿上。”

今后，我会更加爱您。不是给多少钱，不是买多少东西，而是常回家看看、多陪您说说话、多听您唠叨。在您假装生气的时候，轻轻地说一声：“妈，我知道了。妈，谢谢您。”

祝愿全天下的妈妈母亲节快乐！平安，健康，笑容像西瓜一样圆、一样甜。