“护林员每天在林地里穿行巡护，又苦又累。”

“护林员面对一些违规行为，只能耐心劝导，常常有心无力。”

“他们守的，是生态安全的第一道防线，这副担子，有千斤重。”

……

在金塔县，林业干部和群众说起护林员，总是一边叹气一边竖起大拇指。大伙都说，护林是一份“苦差事”，要耐得住寂寞、咽得下风沙。可偏偏有那么一群人，一头扎进去就是十年、二十年，甚至大半辈子。他们接力守望，像胡杨一样，把根深深扎进土地，用一双脚丈量戈壁，默默守护着这片林海。

三十五载护绿情

春风拂过金塔大地，城西防护林的胡杨舒展新枝，绽出鲜嫩的新绿。56岁的丁爱军穿行林间，目光掠过枝头。这片他守了半辈子的林海，不是寻常树木，而是戈壁上最坚挺的绿色屏障。

1991年从庆阳林校毕业后，丁爱军就把自己“种”进了这片土地。2000年他正式护林，2006年接手管护公益林，巡林、育林、守林、护林……三十五年寒来暑往，从青春小伙到两鬓染霜，一棵棵胡杨长得笔直，他的腰却弯了。如今，他是金塔县自然资源局环城防护林负责人，承担着城东、城南、城西6万亩环城防护林的管护任务，胡杨、梭梭、沙枣、柽柳……他能准确叫出每一种树苗的名字。在他眼里，这些树不是树，是刚学会走路的孩子——得哄、得喂、得操心，才能从一株株苗木长成一棵棵不惧风沙的大树。

丁爱军说：“这里以前是戈壁，风沙一来，遮天蔽日，眼睛都睁不开。‘三北’工程项目的实施，把这片戈壁变成了一眼望不到边的绿洲。巡林不是走马观花，你得懂树的言语。一棵树要长大，护林员不能怕吃苦，得操心看护。”

几十年下来，丁爱军练就了一双“火眼金睛”，哪棵树招了虫，哪片地有火患，他总能及时发现。如今，他虽不能天天出巡，但每周都要去3个片区走一遍。铁锹、管材、滴头是巡护必随身携带的标配工具。走在林间，眼要尖，手要快，查看有无盗伐、病虫害及火灾隐患，看见滴管破了要立刻修补，还要一张不落地拍下巡护照片，巡护日志也要一丝不苟地详细记录……他把半辈子攒下的护林经验倾囊相授给6名巡护员和60名管护员。在他和团队成员的精心守护下，硬是在风沙口上筑起了一道守护金塔县城的绿色防线。

每年植树节，丁爱军都要去现场。看着越来越多人参与义务植树，他十分欣慰：“大伙一起植树造林，荒漠戈壁就会慢慢变成绿洲，我们的生态环境就会越来越好。”

防火是天大的事。环城林带草木茂盛，常有人来郊游，清明、中秋等节假日更是关键节点，野外用火的风险如影随形。别人团圆的时候，他偏偏往林子里钻、沿路走，一个一个地叮嘱：“欢迎大家来游玩，但千万不要带火种进林。”

时代变了，护林工作也向智能化发展。丁爱军不服老，主动学会了使用现代巡护终端，摸索着让无人机在林带飞防作业。他常常在林间练习，看着终端屏幕上一片片绿浪翻涌，每块林地的面积、种植时间、精确位置一目了然。他说：“一分造，九分管。看着这些小树苗一天天长大，就跟看着自己孩子长大一样，心里美得很。”

护林，不仅要让树活下来，还得让它们活得壮、活得旺，长得枝繁叶茂。春防旱、夏防虫、秋防火、冬防冻，四季轮回，丁爱军把自己站成了一棵胡杨。三十五载，岁月交替，初心不改。风吹胡杨沙沙响，那是岁月对护林人的礼赞，更是护林人献给家乡最深情的告白。

一个女护林员的坚守

刚刚降过一场春雨，林间还透着凉意。一抹橘黄色的防火马甲，在林缝间忽隐忽现——41岁的赵玲燕正带着同事在林间穿梭，排查可能存在的风险隐患。

2022年2月，赵玲燕从老一辈手中接过了护绿接力棒，成为金塔县基层管护站少有的女性专职护林员。清晨，当沙枣园子公益林的枝叶上凝着露珠时，赵玲燕已手持“林调通”巡护终端，深一脚浅一脚地走在林间。“每天多走一步，林子就多一分安全。”她弯腰拽掉裤腿上的草刺，话语中透着一股子韧劲。

四年来，赵玲燕从初入林区的生涩忐忑成为管护区“活地图”——4860.65亩公益林里哪片草弱、哪处沟深、哪个角落容易藏隐患，她都一清二楚。

早上8点半出发巡林，下午5点归队，是赵玲燕雷打不动的工作节奏。巡林路上，风吹日晒、蚊虫叮咬是常态，饿了啃几口干粮、累了就地歇息是她早已习惯的工作日常。雨雪天气、林间道路泥泞湿滑，她照样往前走，从不停歇。

“旁人总说这工作枯燥又辛苦，可我从没觉得。”望着层层叠叠的林海，赵玲燕眼里有光，“这里的一草一木，都是我的‘责任田’。看着荒漠一点一点披上绿装，这份发自内心的成就感是什么都替代不了的。”这份对公益林的赤诚热爱，跟丁爱军那辈老护林人一模一样。

赵玲燕十分注重工作细节。管护区有52座坟茔，她一座一座摸清登记，每到祭祀节点，就加大巡护力度，对前来祭祀的群众挨个宣传引导。管护区紧邻金塔县中东镇，每逢赶集的日子，她就用LED大屏播放防火知识、发放宣传资料，耐心向群众讲解护林防火措施，把护林造绿、保护生态的种子一颗一颗种进乡亲们心里。

日常工作中，赵玲燕主动督促兼职护林员，带着他们培训、整理台账、规范填写巡林日志。在老一辈护林员的言传身教下，她很快成长为独当一面的骨干。四年时间，她3次被县主管单位评为“优秀护林员”，这是对她坚守与付出最好的褒奖。“能为家乡生态出份力，值了。”赵玲燕的目光温柔而坚定，“守好这片生态家园，就是我的初心，也是我的使命。”

记者手记

夕阳染金，林海静谧。丁爱军和赵玲燕巡护的身影，在林间拉出长长的剪影。老一辈护林人用半生扎进荒漠，用岁月浇灌绿意，默默筑牢家乡的生态根基；新一代护林员接过护绿使命，以青春赴约、用热爱守护，在平凡坚守中传承初心、续写担当。

在金塔，还有许多护林人，他们以林为家、与草木为友，把日复一日的奔走，化作守护家园的坚实力量；他们以朴素担当驻守风沙前沿，用温柔而执着的坚守，在广袤林海间书写下新时代生态守护者最动人的绿色答卷。