接到省上文件的那天，我正在市里一所重点中学的音乐教室里，带着合唱团排练《乘着歌声的翅膀》。孩子们的声音训练有素，窗外是修剪整齐的青青松树，钢琴漆面锃亮。琴盖上放着薄薄几页文件：我被学校派往积石山一所乡镇民族学校支教，期限一年。

没有犹豫，我毅然前往。

这所学校在山脚下，是多民族混合的乡镇中学。灾后援建的教学楼等设施崭新，白墙红瓦在山坳里格外亮眼。学生们走进新校园，宛如一茬刚冒头的苗。我在学校担任“石榴花”合唱社团的辅导老师，每天带着三十多个学生在音乐教室里练声。他们不懂五线谱，不识简谱，可嘴一张，满教室都是山野清爽的风。

消息是课间传来的。

这天，我正在音乐教室整理谱子，几个女生跑进来，脸涨得通红：“老师，马成文不来了！他爸让他去兰州打工，跟表哥绑钢筋。”

我手里的一沓简谱差点滑落。马成文，那个站在最后一排、声音却能穿透天花板的男孩。第一次排练，他唱了《花儿与少年》，高音处清亮得像积石山的山泉，震得我一愣。我问他以前学过？他摇头，说放羊时对着山唱，山会回给他。

“为什么？”我放下谱子。

“他家……有点情况。”一个女孩低头抠着指甲，“他爸说，念书没用，不如趁年轻卖力气。”

我让他们回教室，自己站在操场边愣神。崭新的教学楼在阳光下白得晃眼，这是去年地震后援建的。可楼盖好了，有些人却要走了。

下午我没课，问清地方，骑上电动车出了镇子。路不好走，绕过两个山梁，在一个坡下找到他家。三间新盖的砖房，院子收拾得干干净净，一个瘦小的男生蹲在地上，往袋子里塞被褥。是马成文。他听见动静抬头，愣住，手停在半空。我喊他名字，他嘴唇动了动，没出声。

屋里走出个男人，黑红脸膛，见了我，忙往屋里招呼，边走边说：“老师来了，这娃也没跟我说。”当听我说成文唱歌有天赋，城里孩子花钱学都学不来，让他好好念书时，他神情凝重，直说这书不能念了，念了也没用，不如早早打工，“现在开春好找活，一天有二百。”

这时屋里传来咳嗽声，一个女人声音虚弱：“成文，你给老师把茶倒上……”

瓷杯里茶水还往外渗着白雾，我没让马成文动。他蹲在炕边，手里攥着床单一角，指节发白。阳光照在他脸上，十六岁青春的脸上，有种认命后的平静。可那双眼睛不是，像两潭清水，依然闪着精灵的光。

“老师，”他忽然开口，声音闷闷的，“我把《春天的原野》学会了。”我一愣。那是上周我发的新曲子，专门为“石榴花”合唱团挑的。

“我自己练的。”他说，“每天早起到山上，对着沟里唱。沟里有回声，能听出哪儿不对。现在我想唱给您听。”我看着他，又看看他父亲。那男人只顾抽烟，烟雾在阳光下灰蒙蒙的。

“唱吧。”我说。

他站起来，整了整校服，深吸一口气，开口——“春苗的原野，绿色像一片海……”声音一出，高亢、清亮，带着山野的味道。唱到高处，他声音颤了，不是发抖，是动情。他闭着眼睛，脸上有细细的汗。听着，我的眼眶有点发酸。

一曲终了，他睁开眼，没看我，看他父亲。

父亲手里的烟灭了，半天没点着。他盯着儿子，眼神复杂，里头有惊愕，有茫然，还有一点我看不懂的东西。马成文低下头，走到我跟前。“老师，其实我知道，爸也不想。他年轻时也爱唱，花儿唱得可好。后来我爷死得早，他就再没唱过。”

屋里传来女人低低的说话声，还有男人粗重的叹息。我轻轻抚摸着孩子单薄的脊背：“你想去兰州吗？”他摇头，又点头：“想帮爸。”我又问：“那唱歌呢？”他沉默了很久，才抬起头，眼睛里那层水雾散了，变得清亮：“老师，山里的苗，就算石头压着，也得往出冒。对吧？”我鼻子一酸，用力点头。

这时屋里忽然传来一声喊：“成文！”

是他父亲。他站在门口，手里捏着一张皱巴巴的纸，看不清什么。他朝儿子招手，声音硬邦邦的：“进来，把你上学期的奖状拿上，明天到学校。去不去兰州，你自个儿决定。”

马成文愣了。我也愣了。我一把拉住他的手：“你听见了吗？你爸让你自己决定。你要想好，老师在学校等你。”

我骑上车往回走，春天的阳光铺了一地，像一片金灿灿的油菜花。耳边还回响着那首《春天的原野》。我想，只要地底下有种子，春苗总要破土，春天总会来的。