在金塔县东坝镇小河口村的田间地头，总能看见一个躬身劳作的身影。而当夜幕降临，她又会握起笔，将乡间的一草一木，细细流淌成文字。

她就是陈桂莲，一个在土地上耕耘生计、在笔墨间安放诗意的普通农妇。半生烟火、半生诗意，她用一双布满老茧的手书写出了独属于自己的温暖人生。

文学的种子悄然扎根

1967年，陈桂莲出生在武威市古浪县一个乡村。彼时，土地贫瘠，填饱肚子成了全家最迫切的期盼，她上学读书的心愿也一次次被现实搁置。

“我十三四岁才上小学，是一个仅有小学文化程度的农民。”谈及学历，陈桂莲显得有些羞涩。虽未完成学业，命运却为她推开了另一扇窗。她的大哥是一名小学老师，家中常年摆放着从学校带回的书籍和杂志。闲暇时，陈桂莲如饥似渴地翻阅这些书籍，读完了《红楼梦》《三国演义》《西游记》等古典小说，文学的种子在她心中悄然生根。

十七八岁时，陈桂莲有了创作的念头，她将心中的所思所感、所见所闻化作文字，向市内外的杂志、报刊踊跃投稿。然而，她寄出的稿件无一例外都被退了回来。

即便如此，陈桂莲的心中没有失落，反而满是欢喜。“每篇稿子都有退稿信，详细说明了需要改进的地方，这对我来说就是最珍贵的鼓励。”陈桂莲笑着回忆道。那时，除了哥哥的支持，这些来自编辑老师的真诚建议是她坚持写作的重要动力。

不久，这份执着终于有了回响，她创作的诗歌《怀念远足》在武威市原文学刊物《红柳》发表，陈桂莲欣喜若狂，第一时间将这个好消息分享给家人，也收获了家人的全力支持。

写作的初心从未改变

1989年，经双方家人介绍，陈桂莲与丈夫喜结连理。婚后，她先后生下两个儿子，日子虽平淡，却充满了烟火温情。为了改善家庭生活，她和丈夫毅然远走他乡，举家搬迁至新疆谋生。2000年，陈桂莲一家人落户到金塔县东坝镇小河口村7组，从此在这里扎根，开启了新的生活。

“这些年，日子过得忙忙碌碌，种庄稼、操持家务、照顾孩子，一刻也不得闲，但我从来没放下过写作。”陈桂莲说。那些年，生活的琐碎与奔波让她的写作时断时续，加上几次搬家，很多精心撰写的手稿都不慎遗失，成了心中的遗憾。

说话间，陈桂莲小心翼翼地拿出一本2012年的《北方作家》，找出了自己发表的散文《山路弯弯》，眼中满是珍视。

在陈桂莲以为那沉寂多年的创作梦只会深深压在心底、再无机会与世人相见时，一个意想不到的契机悄然降临。2018年，她偶然从朋友圈看到金塔县正在举办“我梦中的胡杨”征文大赛，心中的创作热情被点燃。她当即拿出自己创作的诗歌《金塔的胡杨》投稿。

“当时，我还不太会用智能手机，还是儿子帮我用QQ邮箱发送了稿件，没想到最后竟然获得了入围奖。”陈桂莲笑着说。这次获奖犹如一把钥匙，为她打开了更广阔的文学天地，也让她更加坚定了写作的信心。

诗意与烟火的双向奔赴

“在征文作品评选中，她的诗歌让我们眼前一亮。相对于其他会员，陈桂莲是一个陌生的名字。更让人没有想到的是，一个56岁的农村妇女竟然能写出如此大气磅礴的诗歌，实在是太难得了。”金塔县作协主席马幸福回忆起当时的场景仍感慨不已。

加入金塔县作协后，陈桂莲参加了几次写作培训班。在其他会员的鼓励下，她的创作热情愈发浓厚，写作技巧也不断提升，一篇篇饱含乡村气息的作品陆续被各类文学刊物、微信公众号发表。2025年，在金塔县作协的推荐下，陈桂莲加入了酒泉市作协。

在农村生活了大半辈子，陈桂莲深爱着这片土地。“我当了一辈子农民，最熟悉的是种麦子、收玉米，写自己熟悉的事情才有底气，所以我的作品大多都是农村题材。”陈桂莲说，如今日子好了，不用再为生计过度操劳，她有了更多时间和精力去捕捉乡村的美好，去书写心底的情愫。

曾经，她热爱写作被人误解为“不务正业”，自己也难免有些不好意思。如今，身边的一切都变了模样。“周围的邻居都知道我喜欢写作，她们还时不时询问我最近又写了啥，和我讨论一些细节，这让我特别开心。”陈桂莲的言语间有藏不住的喜悦。

家人的默默支持是她坚持写作的后盾。平日里，不善言辞的老伴主动承担了大部分家务，只为给她腾出更多时间写作。2025年，大儿子还专门买来电脑，教她在电脑上打字、排版。儿媳也买了很多书籍邮寄给她，希望能帮她拓宽写作思路……

如今，59岁的陈桂莲依旧保持着劳动与写作的热情，“或许在别人眼中，这片土地平平无奇，但在喜欢写作的人看来，风有风的温柔、沙有沙的厚重。把这些日常生活中的美好，用文字的形式记录下来，特别有意义。”她要守着这片乡村烟火，用手中的笔继续书写心中的热爱与美好，让平凡的日子绽放出不平凡的诗意光芒。