晚清时期的林则徐、左宗棠，可说是当时的两个“大V”级人物。

林则徐，有中国“睁眼看世界的第一人”之誉。左宗棠，与曾国藩等人并称晚清中兴四大名臣。

两人年龄相差37岁，平生仅见过一面，是在湖南长沙湘江的一条小舟上，时间是公元1850年1月。

其时，林则徐刚刚卸任云贵总督，准备回到福建老家休养，途经长沙。左宗棠只是一介布衣，三次落第之后，在家务农读书。

一位已过花甲之年，一位正年富力强。

两人一见如故，畅谈了一整夜，讨论的重点，就是“塞防”的问题。左宗棠后来屡屡追忆：“是晚乱流而西，维舟岳麓山下。同贤昆季侍公饮，抗谈今昔。江风吹浪，柁楼竟夕有声，与船窗人语互相响答。曙鼓欲严，始各别去。”

临别时，林则徐为左宗棠题写了一副对联：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，后来就一直悬挂在左宗棠驻扎酒泉大营的帅帐中。

两人的豪情壮怀，穿越历史时空，在河西走廊重镇酒泉交集。

一

两人见面的8年前，也就是公元1842年8月，林则徐来到了酒泉。此时的他，将近花甲，正被贬戍前往新疆，是一个过路客。这位过路客在酒泉的肃州、玉门、安西等几个县城都有短暂驻留。

在前往新疆的路上，林则徐坚持写日记，是为《荷戈纪程》。这本日记，对他沿途行宿及所见所闻进行了详尽记载。黄泥堡、临水堡、四墩、头墩、丁家坝、安远寨、上腰墩、大沙河、双井、火烧沟、金河、赤金、赤金峡、柳沟、头道沟、二道沟、三道沟、双塔、沙枣园、骆驼井、疏勒河、龙王庙、地窝铺、白墩子、独山子、红柳园、马连井、疙瘩井等等，这些现酒泉境内仍存有的地名赫然纸上。

林则徐停留肃州城时，有过一大“忧”和一小“喜”。

“忧”是，收到清政府与英国签订丧权辱国的《南京条约》的消息。痛心震惊之余，他赋诗感叹：“小丑跳梁谁殄灭，中原揽辔望澄清。关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。”

“喜”是，竟在“大漠孤烟直”的边陲之地，遇到当年与自己“高考”同榜、时任此地“总兵”的老朋友云洲。意外的相遇令林则徐十分高兴，随即书楹联以赠，联曰“桐阴睡鹤观调息；雪夜图蕉得画禅”，这幅珍贵的墨宝现存于嘉峪关市长城博物馆。

林则徐深知，其后的行程将更为艰难，所谓“一望皆沙漠，无水草树木。”在肃州城停留三天期间，林则徐一行对所乘车辆加长加宽，改成了当地的大轱辘车，还更换了车床上损坏的牛皮绷带，这样既减轻颠簸，又可避免昼夜长行时车轮被飞奔起的石子卡住。

在此期间，林则徐还游览了肃州城内的名胜古迹，考察了酒泉郡故址，领略霍去病率三军豪饮的“酒泉”遗迹。我们猜想，壮怀激烈、豪情万丈的霍去病收复河西走廊的不世功绩，当深深触动着林则徐永久的爱国情怀。

在玉门县境，林则徐收到了正在伊犁供职的抗英英雄邓廷桢的来信，阅后不仅感怀万端，欣赋《将出玉关得嶰筠前辈自伊犁来书，赋此却寄》诗二首，“中原果得销金革，两叟何妨老戍边。”两人在禁烟抗英斗争中患难与共的深厚友谊，消除外患、老死边陲也不计荣辱的家国情怀跃然其中。

因是被贬官发配之人，在玉门的时候，林则徐只能在县城北郊的车马店里住了一夜，写下了《过玉门》有感诗，道尽晚清边地的凋敝：

脂山无片脂，玉门不生玉，

荒戍几人家，如棋剩残局。

蛟蚋噬我肤，尘沙扑我面，

夜就毡帐眠，孤灯闪如电。

林则徐一行到达安西时，受到知州黄文炳的热情接待。黄文炳亲自到郊外迎接，把自己制作的飞炮、火箭拿给林则徐，林则徐看后非常高兴，勉励他积极进取，准备报效国家。这是林则徐在酒泉期间受到的唯一一次官方接待。

而在他结束流放新疆返途时，境遇大不一样，特别是在玉门。

1845年12月20日，林则徐贬戍期满返回时，再次经过玉门县，适逢道光皇帝谕旨下达，复官林则徐以三品顶戴，先行署理陕甘总督，他的长子林汝舟也随钦差到玉门县迎接父亲。玉门县令知道后出县衙5里迎接，林公一身正气，他毅然不肯进县城，还是住在郊外的车马店里。

林则徐穿过酒泉的行程，可谓一路颠簸一路诗，留下不少诗赋名句传诵至今：“敦煌旧塞委荒烟，今日阳关古酒泉”“唱彻阳关万里秋”“不信玉门成畏道”“玉门杨柳听羌笛”“玉关走马报金鸡”。

二

在林则徐与左宗棠会面30多年后，左宗棠来到了酒泉，其时，他已年过花甲。

那次历史性的会面之后，有林则徐的举荐，加上出色的军事和政治才能，左宗棠一路平步青云，逐渐成为了洋务运动中的一员重臣，历任闽浙总督、陕甘总督、两江总督，官至东阁大学士、军机大臣，封二等恪靖侯。

与林则徐来到酒泉时不同。林则徐是孑然一身，身旁只有寥寥无几的随从伺候。左宗棠则是率领威武庞大的湘军来到了酒泉，肩负着清政府交付他的一项重任——挥师西域，收复新疆。

这是左宗棠人生的高光时刻。

他把出兵新疆的大本营，驻扎在了肃州。帅帐中，就悬挂着林则徐为他题写的那副对联：“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之。”身边携带的，是林则徐交付的关于新疆的地图和资料；耳边时时回想的，是林则徐的谆谆嘱托：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付。”“西定新疆，舍君莫属。”

我们可以猜想，在霍去病率三军豪饮的“酒泉”遗迹旁，左宗棠一定也被霍去病祁连山下驱逐匈奴的威武雄姿折服，催动着他建立彪炳史册、感天动地的壮举。

1876年4月26日，肃州西征军大本营广场中间搭设了一个祭台，台上插着西征军大旗，两旁的旌旗迎风飘扬，整齐雄壮的西征军列兵台下，四周站满了当地民众。

这里正举行西征军出关祭旗仪式。

祭旗仪式上，当童颜鹤发、精神昂扬的左宗棠宣布祭旗开始后，炮声、鼓声、欢呼声响彻云霄，“朝烹雄狐，夕醢封狼”的祭文声震大地。八万清军发出了震天地、泣鬼神的呐喊——收复新疆，还我河山！驱逐强盗，光耀中华！

这是近代以来难得一闻的中国人的最强音，也是为入侵者敲响的丧钟。仅用时1年多，左宗棠的西征军就收复了除伊犁以外的大部分新疆领土。

左宗棠更为惊世的是在肃州“抬棺出征”的那个壮举。

1880年，左宗棠二驻肃州，决意誓死收回伊犁，决定亲征出关，进军新疆——此时的他，已68岁高龄。

是年5月26日，左宗棠的大军正式从肃州出发。人们惊异地看到，在左宗棠的10大哨亲兵步队、5营马队里，随带着一副棺材，由八名壮汉抬着，使这支与众不同的出征队伍平添了无尽的肃穆与悲壮。

这是左宗棠专门令人给自己做的，他要“舁榇”出关，载棺以随，自表明示：“誓与俄人决一死战”，不胜不归。

消息迅速传开，肃州城全城居民男女老幼齐集肃州城南，分立大道两旁，恭送左大帅亲征，许多人手执线香酒壶，人群中还有不少老年妇女在焚香跪拜。

左宗棠开初进驻时，肃州的状况十分凄悯，由于经年战乱，人烟稀少且多为老弱。左宗棠见此情景，在处理军务之余逐家访察，设法给群众发放种子、耕牛，恢复正常生产生活。又贴出告示，召回外流人员，分给土地耕种。并组织民众修路、打井、种树，发给粮食、工钱，以工代赈。他自己也拿出相当数量的钱办赈，为百姓备药治病。经过4年的休养生息，这座遭兵燹浩劫的古城，才渐渐有了生气，人口增加近万人。

这次，左大帅要抬棺出征，何等悲壮，怎不让肃州军民顿足垂泪啊！

“苟利社稷，死生以之耳！”左宗棠高高矗立起了一座丰碑，令世人无限敬仰。

就在左宗棠抬棺出征的第二年，湘军在歼灭新疆其他残余分裂势力后，以大军压境助力清廷谈判，又从俄国人手中夺回了伊犁地区。至此，左宗棠带领湘军，仅用了三年时间，就实现了林则徐对他的期许，使得“故土新归”，“新疆”复归中华。

左宗棠，应该是近代中国唯一一个让列强吐出侵占领地的人。

美国的《新闻周刊》在2000年的时候，评出了最近1000年全世界的40位智慧名人，中国有三人入选：一位是毛泽东，一位是成吉思汗，第三位就是左宗棠。

所谓英雄，合当挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾。说的人是林则徐，听的人是左宗棠，砥砺践行的，也是左宗棠。

三

林则徐与左宗棠，两个不曾在酒泉谋面的人，不谋而合地为酒泉人民营造下旷古经世的福荫。

林则徐在前往新疆路过肃州时，自己的侄子林钱茂也随行。现在看来，林则徐确实是一个处处都很留心、又非常精到的人，他看到肃州城有大量玉作坊，不但进去欣赏精美玉器，还详细考察了解玉料来源及玉器销售情况，于是他给侄子林钱茂安顿：留在肃州去做玉石生意。

林则徐到达新疆后，负责兴修水利，勘地屯田。在负责治理哈什河工程时，林则徐发现大量河流玉，且质量上乘，于是命人将玉石挑拣出来，专门堆放一处，然后给留在肃州的侄子林钱茂秘密写信，让他雇人前来拉运。当时拉运玉石的总量无从考证，但从近年邮电街施工工地出土的和田玉河流残料推算，当时运到肃州的和田玉不下20吨，约在20牛车以上。

在新疆查勘地亩中，林则徐发现叶尔羌、且末等地也有不同质地的玉石，于是又秘密写信给肃州的林钱茂，告知新疆玉石的分布情况，并给其秘密捎带样品。

这样，新疆和田玉被大量运进肃州，加工出的玉器，大量销往北京、天津、广州、福建，向西还销往新疆、俄罗斯。有的被作为朝廷贡品，有的被地方权贵文人收藏，有的被作为陪葬品埋入地下。据考证，当时的肃州，已发展到30多家玉器加工作坊，玉料来源主要就是新疆和田玉，林钱茂，自然是规模最大、实力最强的玉石商。

1845年12月，林则徐返程途经肃州时，随行众多，前呼后拥，侄子奉承给林则徐最贵重的礼物，就是和田玉笔筒、砚台、镇纸、手镯等器物。

酒泉人更愿意相信，这就是史实。酒泉人夸夸其谈的“玉酒泉”，背后理当有这样的一个历史人物为其“站台”。

四

左宗棠在两次驻节肃州期间，采取了一系列发展经济、加强基础设施建设、改善人民生产生活条件的举措，成效卓然，对当地社会近代化变革影响深远。主要有：实行屯田，开渠凿井，改良耕作方法；改革田赋制度，发展畜牧，劝谕蚕桑；禁种罂粟，提倡种棉织布；采掘矿产，筑路修城，设置驿站、官店美化城市；修复书院，分闱乡试，兴办义学，发展教育，等等。

这不是重点。左宗棠留给酒泉人的最大光彩，为“一柳”“一湖”。

“柳”即左公柳。

左宗棠驻军肃州时，看到树木稀少，沙漠蔓延，极目荒凉，下令筑路军队在道路两侧“植树一至两行，及至四至五行”，主要栽种既耐旱又耐寒的柳树、杨树、沙枣树等，以巩固路基，挡风遮阴，也充当了车马大路的护栏。在他主导下，沿河西走廊至敦煌的玉门关道路两旁，栽种的柳树和榆树“连绵数千里，绿如帷幄”。

1879年，与左宗棠同为湘人，其时正在给左宗棠帮办新疆军务的晚清军事将领杨昌浚沿路看到两旁新树势旺成荫，不禁吟诗一首：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风渡玉门。”

以后，穿行在河西走廊的人们，便将左宗棠和部属所栽种的柳树叫作左公柳。左公柳，成了当地人的“命”。其时，沿路立有榜示：“昆仑之墟，积雪皑皑；杯酒阳关，马嘶人泣；谁引春风，千里一碧；勿剪勿伐，左侯所植。”

历经岁月风霜，古老苍劲的左公柳至今仍存，绿柳浓荫依然造福于今日的河西百姓。

“湖”为泉湖公园。

泉湖公园，也即酒泉公园，现在的名称为“西汉酒泉胜迹”，地处酒泉城东郊。这座公园，是左宗棠拿自己的俸银修建的，也是中国第一个向民众开放的公园——在此之前，所谓“公园”，是皇家贵胄和富豪人家独享的“私家花园”。

公元1879年，左宗棠捐出自己的俸银200两，令人疏浚泉湖，在湖中留三个沙洲作岛，岛上筑上亭子，又建了一些台榭楼阁。肃州池塘向不养鱼，左宗棠在修浚泉湖时，买鱼苗一万余尾，养殖湖内，并环湖筑堤，周围三里，种植杨柳、花树，堤外拓出肥田数百亩，这给荒凉的大西北带来了一派盎然的江南生机。就是如今的泉湖公园。

左宗棠这样描述“泉湖公园”的风光：“白波万叠，洲岛回环，沙鸟水禽飞翔游泳水边，亭子上有层楼，下有扁舟。时闻笛声悠扬断续。”“近城士女及远近数十里间父老幼稚，挈伴载酒往来堤干，姿其游览，连日络绎。”

当时，左宗棠因怕人们“肆志游冶或致废业”，不得不将泉湖公园限期开放。左宗棠还为泉湖前的清励楼撰写了楹联：“中圣人之清，有如此水；取醉翁之意，以名吾亭。”楼后有一方厅，题额“大地醍醐”。厅后明廊可俯瞰泉水甘冽如酒的“酒泉”，厅前又有左宗棠所书楹联一副“甘或如醴，淡或如水；有则学佛，无则学仙。”后人将此湖称为“左湖”。

左公柳，顶着风扎根，扛着沙生长，傲然昂首于酒泉大地。酒泉人的心中，也永久刻印下虔敬的“左公”二字。

如今，“玉酒泉”出产的创意夜光杯文旅产品琳琅满目，纷呈商柜，驰名中外。以“左公”注册的种种酒泉农产品，溢脆飘香，成为人们餐叙间的佳果，更有那百年左公柳毅然围护于千里新能源通途，巍巍然遮蔽风沙，让风驰电掣下的财富长流，使排布于辽阔天地间的光电接续为酒泉人民造福。

可以肯定地说，现在的酒泉人仍是百多年前这两个“大V”忠诚的“铁杆粉”。