2025年10月31日，一束烈焰划破戈壁深秋的寒夜，长征火箭载着神舟二十一号载人飞船，从酒泉卫星发射中心升空。当“神舟二十一号发射任务取得圆满成功”的声音响起，掌声雷动。

每逢此时，这里就会成为人们目光的聚焦点。但很多人可能不知道，这里还藏着一架不再启用的发射塔架，一座陈展的地下控制室。这是我国第一颗人造地球卫星升起的地方，是“七勇士”完成控制发射任务的地方。

当我们为一次次神舟飞船升空欢呼时，我们不能忘记国防科技事业初创时期的先驱们，以及他们创造的“争气弹”“中国星”。

中共中央于1955年作出了研制“两弹一星”的战略决策。许多人怀着爱国之情、报国之志，放弃国外优厚待遇毅然归国；无数人以“祖国需要就是最高命令”的绝对忠诚和“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的崇高境界，从四面八方汇集到大漠深处，开始了伟大的艰苦创业。

原子弹理论设计研究没有图纸和模型，“就是为它死了也值得”的邓稼先带领年轻人自行设计；没有进口的先进计算机，就用手摇计算机、计算尺甚至算盘来计算……“一条弹道要算一个多月”。后来成为“卫星之父”的王希季回忆，“计算纸堆得比桌子还高，大家夜以继日，眼睛熬得通红。”

没有大型设备就土法上马，没有经验就一次次试验摸索，在物质条件极其匮乏、自然环境极其恶劣的情况下，他们靠自己的双手和智慧，突破了重重难关。

1966年10月27日，中国首次核导弹试验进入倒计时。这是新中国第一次核导弹发射试验，也是中国航天史上风险最高、难度最大的一次试验。

“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁！”高震亚带领的“七勇士”早已将生死置之度外。试验成功那一刻，七个人紧紧相拥，热泪盈眶。

从原子弹到氢弹，从导弹到卫星，“两弹一星”精神在戈壁滩上绽放，成为中国科技自立自强的一面旗帜。

1970年4月24日，《东方红》乐曲响彻寰宇。那一刻，所有曾经的苦咸水、沙拌饭，都化作民族自信的甘甜。

“如果60年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”邓小平同志指出。

回望历史，邓稼先、钱学森和他们所代表的新中国科技先驱们，用智慧与生命在新中国的创业史上树起了又一座不朽丰碑。

“两弹一星”精神成为特定历史条件下，中国知识分子和科技工作者爱国情怀的集中爆发和升华。他们用行动证明了中国人不但站起来了，而且能在社会主义建设中创造不凡业绩，并将不畏艰险、团结一心、艰苦奋斗，创造一个又一个伟大奇迹。如今，“东风”家族不断壮大，一个个辉煌成就见证了“两弹一星”精神的接力传承。

时光流转，那朵轰动世界的蘑菇云，已隐入历史深处，但“两弹一星”精神的光芒依旧闪亮，存在于每一个需要攻坚克难的科研岗位中，存在于每一次需要自主创新的技术突破中，激励着后来者艰苦奋斗、勇攀高峰，也指引着每一个追梦的你我，在伟大复兴的中国梦中书写奋斗华章，成就平凡中的不平凡。