在阿克塞县，一座全长10.6公里的沙山沟特大桥如银色巨龙横亘在库姆塔格沙漠。作为敦格铁路的咽喉要道，它不仅是中国唯一穿越活动性沙漠的特大型桥梁，更是串联东西、贯通南北的“钢铁动脉”，承载着西北与青藏地区物资运输、人员往来的重要使命。

然而，这条“钢铁动脉”的畅通，始终面临着风沙的严峻考验。阿克塞县属大陆性干旱气候，年平均大风日超80天，最大风速可达30米/秒。狂风卷起的沙粒能在钢梁上留下划痕，更暗藏着严重隐患。“这里常年大风肆虐，废旧农膜、残破防尘网、干枯骆驼刺，一旦被吹到铁路接触网或轨道缝隙，轻则导致列车停运，重则引发重大安全事故，后果不堪设想。”阿克塞县铁路护路联防巡查大队队长玉苏甫拜的话语，道出了守护工作的重要性。

冬日，在茫茫戈壁与无垠沙海间，玉苏甫拜带领队员的身影显得格外渺小，却又如磐石般坚定。他们是这条“钢铁巨龙”的专属医生，日复一日与风沙博弈，专治各类风沙带来的“疑难杂症”。徒步巡查是队员每天的必修课，无论烈日暴晒还是风沙侵袭，他们都要沿着敦格铁路阿克塞段深入沙漠腹地，开展拉网式排查。捡拾缠绕在护栏上的废旧农膜，用铁丝填补防护网的每一处缝隙，徒手拔除铁轨周边的干枯骆驼刺，用铁锹平整被风沙掩埋的路基……每一个动作都重复了千百遍，每一个细节都不敢有丝毫懈怠。

“我们的工作就是和大风赛跑，把隐患消灭在萌芽状态。”玉苏甫拜的话语朴实无华，却透着不容置疑的坚定。寒来暑往，护路队员们用双脚丈量着10.6公里的钢铁线路，用坚守抵御着库姆塔格沙漠的肆虐风沙。他们的脸庞被晒得黝黑、双手被磨得粗糙，却始终坚守在护路一线，用责任与担当筑起一道坚不可摧的安全屏障，默默守护着这条穿行在沙海之中的“钢铁动脉”，让每一列列车平稳驶过苍茫戈壁。