清晨7点半，丁金明的炸酱面馆准时亮起灯。系上围裙，走向厨房，双手伸进面粉堆里——这个动作丁金明已重复了近20年。面粉与水在他一次次揉捏中融合，化作西北人最熟悉的拉条子面团。在面团均匀的“呼吸”里，玉门老市区正缓缓苏醒，而这家小小的面馆像一枚嵌入城市年轮的切片，默默记录着这座城市从沉寂到重生的过程。

这里曾是新中国的石油摇篮，“凡有石油处，皆有玉门人”的豪迈，浇筑了上世纪八九十年代的繁荣。后来，玉门市整体迁往新市区。“2004年那会儿，老市区一下子空了。”丁金明回忆道，声音里带着过去的烟尘。街巷骤然安静，人口从数万锐减至寥寥。

丁金明曾是玉门石油管理局生活服务公司职工，在那股离去的洪流中，他选择留下，租下一处因搬迁而空置的店面，开了这家炸酱面馆。他的手艺是跟着20世纪50年代在矿区“小食堂”做饭的师傅学的，那是第一代石油拓荒者们熟悉的味道。一碗酱香浓郁的手工面成了他连接过往、安顿当下的方式。在那些门可罗雀的日子里，他依旧每天揉面、炒酱、迎客。

对于丁金明来说，改变是悄然而至的。不知从何时起，他发现，来吃面的人里，陌生面孔多了起来。他们穿着统一的工装，说着天南地北的口音。他们告诉他，玉门老市区建起了新工厂。玉门市抓住了新能源与产业转移的晨光，凭借老工业基地的基础与新的战略定位，精细化工、新材料等产业在玉门老市区蓬勃兴起。特别是近两年，一个投资数百亿的项目在此动工，如同投入湖水的巨石激荡出巨大的涟漪。沉寂的机器再次轰鸣，而比机器声更动人的是重新汇集的人气。

人，是唤醒一座城市最根本的力量。随着一家家工厂投产，数以千计的建设者从全国各地涌来，路口熄灭20多年的红绿灯，终于重新亮起。丁金明店里的生意好了起来。中午时分，店里坐满了穿着各色工服的客人，其中不少来自南方。“起初还怕他们吃不惯，没想到都挺喜欢这从矿区继承来的老味道。”丁金明笑着说。

街面上的变化更为具体，空置许久的店铺一间接一间地重新开业。最让老街坊们感慨的是，老市区开了一家大型综合超市，从前要跑好几个地方才能买齐的东西，如今下楼就能搞定。更令人惊奇的是，徽菜馆、浙菜馆的招牌也挂了起来，满足天南地北来客的味蕾。到了傍晚，夜市里升腾的烟火气和喧闹声，让曾经的“空城”记忆彻底褪色。

不久前，一位嘉峪关的年轻人专程来向丁金明学艺，如今这老味道已经在更远处生根发芽。丁金明守护的老味道正获得新的生命力。

走在今日的玉门老市区，投资数亿元的购物中心正在建设中，崭新的蓝图覆盖着旧的轨迹。丁金明依然每天清晨7点半开始和面，窗外的车流声、施工声与店里的招呼声、碗筷的叮当声交织成新的交响曲。

一碗面，从资源枯竭的困顿中揉搓成形，在产业转型的沸水蒸腾中滚熟，最终盛满了人潮归来所携的腾腾热气。它用最朴素的方式，将一座老工业城市跌宕重生的脉搏，化作了唇齿间真实的温热。