在肃北县马鬃山镇戈壁深处，层层岩漠山丘环抱，一栋小楼与一处基地静静矗立。这里，诞生了目前世界上规模最大、功能最全、参与范围最广的地下实验室——中国北山地下实验室。它的建成填补了我国高水平放射性废物地质处置领域无现场实验设施的空白，更镌刻着一代代科研工作者近三十载的坚守与担当。

高放废物安全处置是世界性难题，作为核工业产业链的最后一环，其地质处置需将处理后的废物深埋地下500米至1000米稳定地质体中，实现万年以上隔离。1996年，王驹（现任中核集团首席科学家、北山地下实验室总设计师）带领5人团队挺进北山，在这片地广人稀、地壳稳定的预选区开启了探索之路。他们驾驶一辆吉普车穿行山丘沟壑，风餐露宿，搜集地质信息、采集岩石样本。

2000年7月8日，北山第一号钻孔正式开工，北山团队终于迈出实现梦想的关键一步。但实现梦想的路途充满艰辛，冬季的北山夜晚天寒地冻、滴水成冰，新的钻孔作业无法继续进行。元旦后，北山团队只得暂停作业撤离北山。挫折未能浇灭初心，反而凝聚起更坚定的信念。

归来即是冲锋。北山团队遵循王驹提出的选址和场址评价—地下实验室研究—处置库建设“三步走”战略，25年来打下近100口钻孔，基本摸清北山地质水文脉络，最终敲定新场建设地址。

2011年，北山预选区被确定为中国高放废物处置库首选预选区；2021年6月，中国北山地下实验室开工建设；同年10月，国际原子能机构全球首个高放废物地质处置协作中心落户核地研院；2022年9月，全球首台大坡度螺旋隧道掘进机“北山1号”提前下线并投入使用；2024年9月，中国北山高放废物地质处置地下实验室面向全球开放；今年10月10日，“北山1号”胜利掘进到560米深的目标深度……工程取得的每一项进展，都饱含一代代北山人对国家使命的忠诚坚守、对科研事业的执着追求与攻坚克难的奋斗汗水。成立之初仅有6人的北山团队经过30多年的发展，目前核心成员已有62名，包括29位博士、26位硕士，专业学科涵盖地质、水文地质、岩石力学、地下工程、工程屏障材料、安全评价等，其中不乏“90”后、“00”后新鲜血液。

从学习国外先进经验到向17国专家传授技术，从承办IAEA国际培训班到作为中国核科研设施向全球开放，北山逐渐成为全球高放废物地质处置研究领域的热点和焦点，为解决高放废物地质处置这一世界难题贡献中国智慧和中国方案，彰显着中国的科技自信与大国担当。

“扎根戈壁、爱国奉献、世界一流、永久安全”的北山精神，在岁月磨砺中愈发鲜明。马利科将事业与爱情扎根北山，让“火种”在下一代心中萌芽；“95后”叶勇与同事结下“过命交情”，在地下坚守110天；陈亮从一名法国副教授变成北山团队新一代“领头羊”；王驹从江南小伙变成“戈壁老王”，用近30年光阴诠释科研情怀。

从荒芜戈壁到科研高地，从孤军探索到全球瞩目，“北山人”以执着奉献破解世界难题、用青春热血铸就国之重器。这份跨越近四十载的坚守，不仅填补了技术空白，更凝练出弥足珍贵的精神财富。在北山精神的指引下，更多科研工作者正接续奋斗，让万年安全的承诺在戈壁深处落地生根，书写着新时代科技报国的壮丽篇章。