“终于有消息了。”56岁的蔺学高盯着手机里蔺长国烈士和兰长国烈士的信息仔细核对着。

“籍贯金塔县芨芨公社，1951年入伍，1953年牺牲，生前服役于中国人民志愿军第一军。”蔺长国烈士的信息和酒泉市退役军人事务局正在寻找的金塔籍抗美援朝“兰长国”烈士的信息基本一致。

一字一句核对下来，蔺学高有些激动：这就是爷爷和父亲挂念了一辈子的家人。

“大伯是家里的老大，除了他，爷爷奶奶还养育了两个女儿、两个儿子。”蔺学高回忆，“爷爷在弥留之际，挂念最多的就是大儿子。我父亲他们弟兄三人，长相都随奶奶，大高个儿，丹凤眼亮得很。”

爷爷带着遗憾离世后，寻找哥哥又成了父辈们的执念。

蔺学高记忆里，父亲沉默寡言，但每提起大伯，他总有说不完的话。他记得父亲说，大伯参军后，最后一次给家里捎来消息，说他被分配到中国人民志愿军第一军，马上要渡江。之后就再也没有消息了。

“父亲去世时，手里还攥着大伯的烈士证明书。”蔺学高说。

今年7月31日，甘肃省退役军人事务厅的一则寻亲倡议，像一颗石子投进了平静的湖面：为47名甘肃籍在韩志愿军烈士寻亲。其中一位“兰长国”烈士，籍贯为酒泉金塔。

“看到倡议，我们立刻联合公安部门对全县3户兰姓人家挨个走访，结果在3个家族都没找到烈士的任何信息。”负责兰长国烈士寻亲事宜的金塔县退役军人事务局拥军优抚股工作人员殷静说，“就在快放弃的时候，我们听说有户蔺姓人家，几十年来一直在找一位叫‘蔺长国’的烈士。“兰”的繁体字‘蘭’和‘蔺’本来就像，再比对烈士的户籍地址，心里便有了答案——基本就是同一个人。”

对亲属来说，烈士的名字不是简单的符号，而是望眼欲穿的思念和融进骨血的执念。

2023年7月，家住金塔县南清华园的李建斌接到一个电话，当“李生财”三个字从听筒里传来时，耳边的杂音瞬间消失，只剩这个名字在心里翻涌。

“找了半个多世纪啊，家里人都快不抱希望了。”李建斌的思绪飘回父亲临终前，“父亲说，叔叔李生财1956年入伍，是新兵连里唯一识文断字的，大家都佩服他。1960年打仗伤了胳膊，截了肢。那时候叔叔还往家寄过信，附了几张截肢后穿军装的照片，说等伤好了退役后就回来结婚。没想到，这竟成了他最后的消息。”

转机在2024年到来。中华人民共和国退役军人事务部在西藏阿里昆沙烈士陵园的无名烈士遗骸中，用DNA提取技术找到了李生财。

今年7月底，李建斌接到金塔县退役军人事务局的电话时，手都在发抖：“65年了，长眠祖国边疆的叔叔，终于从无名到有名。”

8月3日，西藏阿里地区在狮泉河烈士陵园举行了8名烈士遗骸迁移安葬仪式。受父亲李建斌所托，李东霖带着女儿李请菲，跨越3500公里，完成了迟到65年的“团聚”。

目前，金塔县登记在册的烈士有37名，其中32名是金塔籍，还有5名烈士，因时光久远，连名字都变得模糊。

92岁的何天礼老人，至今还清晰地记得1949年9月的那个上午。

“我那时候才16岁，看见一队骑兵连战士骑着高头大马过来，马蹄踏在土路上‘嗒嗒’响。”老人的声音慢下来，“父亲跟我说，这是国家派来保护我们的解放军。队伍中间有个年轻军官，娃娃脸，冲围观的乡亲们挥手微笑，后来我们都叫他‘尹（殷）排长’。”

这个鲜活的场景，很快成了遗憾。

“那天是9月29日，父亲慌慌张张跑回家，说排长在鼎新镇鸡心山附近剿匪时胸口中弹，牺牲了。我跟着父亲跑到镇上的城隍庙，就看见他躺在一口白杨木棺椁里，闭着眼，像睡着了一样。”

“尹（殷）排长”被安葬在鼎新镇洪号村附近。岁月变迁，他的名字到底是“尹培仁”还是“殷培仁”，再也没人能说清了。

“我们把烈士的墓好好保护着，盼着哪天能用科技手段，帮他确认姓名，再帮他找到家人。”已是鲐背之年的何天礼语气坚定地说。

没有一种思念会被时光冲淡，没有一位英雄的名字会被岁月遗忘！从父辈攥紧的烈士证明书到子孙跨越3500公里的奔赴；从退役军人事务局工作人员逐户走访的坚持到92岁老人守着墓碑不肯放弃的坚定……那些攥在手心的期盼、刻在骨子里的牵挂、为无名英雄正名的努力，都已化作照亮英烈归途的火炬。

“烈士，回家！”这句跨越时光的呼唤，从来都不只是一个个英烈家庭的执念，更是整个中华民族对英雄的铭记与致敬。