初秋的石油河峡谷，绿色零星点缀着荒芜的山体，石油河泛着细碎的银光流向远方，崖畔的窑洞默默讲述着70年前石油工人艰苦卓绝的创业史。一位老人站在石油河畔，深情凝视着这片土地：窑洞依旧，井架巍然，一草一木唤起她对往昔的回忆。她不禁动情地唱起当年广为传唱的《石油河》：“石油河呀，石油河，你为什么默默无言朝前走……”悠扬的歌声仿佛穿越时空，带人们回到那段艰苦而光辉的岁月。

这位老人名叫邓定维，是原玉门油矿文工团政治指导员。90岁高龄的她为配合完成“铁人”王进喜档案史料收集整理研究工作口述史采访，受甘肃玉门铁人干部学院邀请，专程从上海重返玉门，先后走访老一井、石油河、西河坝窑洞遗址、319井等地，用清晰的记忆串联起“铁人”王进喜的生前往事，唤醒一代人对玉门油田工人奋斗历程的集体追忆。

1956年，邓定维来到玉门油矿文工团，自此与石油事业结下不解之缘。在1956年至1970年的14年间，她从话剧演员成长为文工团最后一任政治指导员。那时的文艺工作是油田上的“精神火把”——她和文工团的同事们穿越戈壁沙漠，踏遍西部各个油区，深入井队体验生活，将石油工人的奋斗故事创作成《铝盔颂》《红色荒原红旗飘》等节目，用歌声与舞蹈鼓舞士气。

1960年春，我国石油战线传来喜讯：发现大庆油田。一场规模空前的石油大会战随即展开，王进喜率领1205钻井队从玉门赶赴大庆。

同年6月，邓定维随团赴大庆慰问演出，见证了石油大会战的壮阔场面，真切感受到王进喜“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪情壮志。

邓定维对当年8月那个日子的记忆格外清晰。那时，大庆石油大会战正酣，钻机的轰鸣声在荒原上回荡。由于没有交通工具，她随文工团，背着沉重的道具和演出服，一路步行10多公里，终于来到1205钻井队的井场。

抵达1205钻井队的时候，有的同事脚磨破了，有的同事身体极度不适，但没有人退缩，大家都坚持要参加演出。钻井队的工人一听说来的是玉门油矿的“老家亲人”，呼啦啦就围了上来，有的要握手，有的忙着搬来木凳让座，又激动又亲热，井场原油味的风里都裹着热乎劲儿，欢呼声让艰苦的井场暖意融融。

文工团的演员们从没想过“摆架子”，反倒把自己当成了钻井队的一分子。舞台上，他们唱《铝盔颂》《红头巾》，演《红色荒原红旗飘》，把石油工人顶风冒雪钻油井、战天斗地抢进度的拼劲一字一句唱进歌里、一幕一景演进戏里。台下工人的掌声、叫好声压过了远处的钻机声。舞台下，他们更是往工人的生活里扎，把“慰问”做成了贴心底的实在事。看见工人为了赶钻井进度连轴转，脏衣服泡在盆里沤得发了味，扣子掉了也没时间缝补，他们就悄悄端走盆，细细拆洗、密密缝补。男同事撸起袖子帮着石油工人筛沙子。那一刻，没有文艺工作者和石油工的区别，只有一起吃苦、一起奋斗的亲近。也正是这份同吃同住同劳动的实在相处，让文工团与1205钻井队结下了深厚情谊。那些在艰苦岁月里互相暖着、互相撑着的情分，像井场的钻杆一样扎实、牢固，一辈子都刻在记忆里。

为了使班上工作离不开的职工也能看到节目，邓定维他们在1205队演了两场。在第二场演出结束后，文工团成员与王进喜并肩而立，留下了一张珍贵合影。照片中，中间偏左头戴白色“日晒帽”、黑黑瘦瘦的就是王进喜。如今，这张照片已成为那个火红年代最生动的见证。

后来，邓定维随石油工人转战大庆、大港、江汉等多个油田，直至调任上海戏剧学院工作至退休，玉门的记忆始终在她心中占据特殊位置，“走得再远，也不能忘了来时的路”。

此次重返玉门，邓定维不仅是为了追忆个人青春，更是希望将“铁人”精神的火种传递下去。她动情地说：“新中国的建设发展不是凭空来的，是王进喜这样的‘铁人’和无数石油工人不畏艰难、无私奉献拼出来的。希望年轻一代永远记住这段历史，把这种艰苦奋斗、为国奉献的精神传承下去。”