对我们这些“70后”来说，日子是从解决温饱开始的。因此，对许多节日并不敏感——有，就过；没有，也不过。比如七夕。

娟，是和我一同考上大学、走出山村的。在大学里，她渐渐摆脱了生活的束缚，活得越来越敞亮、明媚。

每到七夕，总会有不同系的男同学来约她。不过，来的清一色都是城里学生，穿着打扮都很讲究。偶尔，我们这些从村里来的同学也会聚一聚，但总有些心不在焉，后来索性就不再约了。毕竟，各有各的想法。比如我，宁愿蹲在阅览室看一晚上书，也不愿出去漫无目的地凑热闹。

也许是因为吃不到葡萄就说葡萄酸，有几个乡下来的男同学常在我耳边嘀咕，说娟有些势利。

听多了，我似乎也被说动了，心里悄悄认同。

直到后来，我也买房、娶妻、生子，有时因几块钱急得团团转。在那些狼狈又真实的时刻，我突然懂了娟。

林，是我的女同事。大气、端庄、干练。

她年纪比我小，却比我早参加工作。等我熟悉单位的时候，她工作已经做得非常出色，人缘也好。不但有原来的男同学追求，外单位的年轻人也常来找她。

虽然羡慕，但我始终敬而远之。我清楚自己的经济实力，从不敢多想。

后来，她选了一个城里的独生子结婚。人人都说是郎才女貌，亲戚朋友纷纷准时赴宴祝贺。

三年后，我仍是单身。林已经调到离城更近的单位，她偶尔会写信给我。那时候通信不发达，她催我抓紧找对象结婚。我心里一直感谢她的关心。

也许因为我是学理科的，情商这块确实不太够。后来，为了表达感激，我想请她吃顿饭。没看日历就发了信息，结果那天正好是七夕。

后果可想而知。我被她数落得体无完肤，当时真想找个地缝钻进去。

傍晚，我正瘫在沙发上看书，手机突然响了一声。拿起来一看，竟是林发来的信息。她说，突然想吃烧烤，问我方不方便出去陪她。

本来不想去的。心里还嘀咕：前阵子不是还趾高气扬地说我没眼色吗？不是说七夕怎么能随便请人吃饭吗？怎么现在又主动来找？真是让人摸不着头脑。

但出于礼貌，还有一直以来那份感激，我还是赴了约。烧烤店人很多，喧闹哄哄，好不容易才找到一个合适的位子。

从她大口吃东西的样子来看，她心里明显憋着气。我便半开玩笑地用她之前说我的语气回敬了一句。没想到，两行眼泪突然从她眼中滚落。我一下子手足无措。

等她平静些，我轻声问：“过七夕，就那么重要吗？”

她没有回答，只是继续吃着。

如今，每到七夕前后，短视频里都在铺天盖地地渲染这个节日。只要是个头脑正常的成年人，都明白那是怎么一回事。

但我，从那天起，再也没过过七夕节。