从阿克塞县城到哈尔腾牧区，采访车颠簸了约3个小时。穿大漠，越戈壁，翻山岭，涉溪流，终于，无垠的草原牧场豁然眼前。

未到时，已听人说起祖力哈甫医生。都说他是个热心肠，性子爽朗。

他戴着皮帽子和防风镜，脖子上围着面巾，身着军绿色上衣，宽大的黑裤腿利落地束进结实的皮靴。这身“标配”下，包裹着祖医生魁梧而充满活力的身躯，更包裹着一副滚烫的热心肠。

牧民星散于广袤草原。每次入户巡诊，祖医生总是孤身一人，骑着摩托车，穿越茫茫沙海戈壁，寻向牧民放牧的草场，颇有几分千里走单骑的侠气。他自嘲是“爱吃风干羊肉的狼”，是“草原上的光头强”。

问起当初为何留下，他说，是奶奶的一句话。毕业那年，父母相继过世，家里只剩年逾古稀的奶奶。他学成归来，奶奶对他说：“孩子，牧区缺医少药，你学了本事，就该留在草原上，给乡亲们看看病。这是你的本分。”

奶奶的话让年轻的祖力哈甫内心挣扎。城里的优渥条件，谁不向往？但最终，他选择了留下，选择了草原。初入牧区，一次就要备足半月口粮。物资匮乏的年代，他骑着马，驮着沉甸甸一大袋土豆，走向牧区简陋的卫生点。一日三餐除了土豆，还是土豆。早上是土豆疙瘩，中午是土豆丝；今日炒，明日煮，后天烤……单调的滋味里，动摇与放弃的念头也曾闪过。可一想起奶奶说的“这是本分”，也就接着做下去了。

三十年来，祖医生的足迹踏遍了哈尔腾的每一片牧区。牧草青了又黄，牛羊随着季节迁徙，牧民和牛羊的足迹延伸到哪里，祖医生看病助人的身影就出现在哪里。日久天长，他感觉自己已深深扎根于此，成了“草原的儿子”。

信念这东西，日子长了，便渗进了骨血里。从骑马到骑摩托，草原上的一草一木，他都熟稔。这里的每一户牧民，都把他当亲人。除了看病，他帮着接生羊羔，这家忙完赶下家，出诊一趟，少说也得十天半月。

祖力哈甫常说，草原上的人很淳厚。在草原上生活工作，是他感觉最美的事。“城里头，干啥都要钱。草原上不一样。你遇见了牧民，饿了渴了，他们会立刻为你摆上羊肉奶茶，管饱管够。在这儿，向牧民借一百块钱，可能没有；但你要一只羊，只要他有，绝不含糊。”他说得平淡，却透着真诚。

入户巡诊，天黑借宿是常事。行至何处，暮色四合，他把马或摩托车往毡房边一靠。

在草原待久了，祖医生哪儿也不愿去。年岁渐长，领导曾劝他回城，让年轻人接班。他却总是摇头：“这儿是我的家乡，我离不了它，离不了家乡的兄弟姊妹。这儿埋着先人，淌着小河，跑着牛羊。草原就是我的根……”

“黄羊不上山，青羊不下山。”像黄羊守着戈壁，青羊守着山崖，祖力哈甫医生把他最好的岁月交给草原，守着牧场上生生不息的人们。