直到母亲住院，我才发现母亲和父亲是有感情的。但从我懂事起到母亲住院前的几十年里，我始终没感觉到他们彼此深爱着对方，甚至比我所理解的爱情更为热烈。

天黑以后，病房里安静了下来，除了输液管里滴答的液体，其他似乎都是静止的。我捧着一本从家里带来的书，轻轻翻看着，生怕吵醒熟睡的母亲。

母亲突然睁开眼，抬起上半身，仰着花白的脑袋问我几点了。我看了眼手机，告诉母亲还不到11点。母亲闭上眼睛，很快又睁开眼说，不知你爹吃饭了没有。像在问我，又像自言自语。我说，这么晚了，肯定吃过了，你就别惦记了。

你爹一辈子都没学会做饭，也不知他吃的啥？母亲絮叨着，他的胃不好，吃不合适就不舒服。我说，你就别操心了，自己都差点没命了，还老替别人担心。我的语气里显然有怨气。

母亲说，傻丫头，他可是你爹。我拿起手机说，要不我给我爹打电话，你自己问他。母亲说，还是算了，这么晚了，没准他都睡了。母亲在家的时候，他们晚上不到10点就睡了。

我对父亲的确有怨气。当初我以全乡第一的成绩考上县一中，要不是他从中阻挠，以我的能力和勤奋，肯定能考上一所好大学，有一份好工作。就因为我爹目光短浅，说什么女孩子迟早要嫁人，识几个字眼不瞎就行了。他要把钱留下供弟弟念书，可弟弟根本不是念书的料，考试成绩从来没上过70分，还经常不及格。

我对母亲也有怨气，我曾哭着求她给父亲说好话，让我去念书，可母亲更愚昧，说女孩子书念多了不好。我一气之下离家出走，跑到南方去打工，直到生下孩子才回家。父母多年以后见到我，脸上的愧疚不言而喻。

过了一阵，母亲又问我几点了。我说10点半。母亲欲言又止。我问她怎么了。母亲说，我想跟你爹说几句话。我白了母亲一眼。母亲笑了，露出一口豁牙。我很不情愿地拨通父亲的电话，父亲居然没睡，手机刚响两声他就接起来了。

父亲问我，你妈睡了吗？我把手机递给母亲，她开口就说，你吃饭了吗？父亲说吃了。母亲又问他吃的啥。父亲说吃的开水泡馍。母亲又说，你明天熬点稀饭，别再吃开水泡馍了。听筒里传来父亲嘿嘿的笑声。母亲又说，你要吃好，可不能再饿出啥毛病。母亲的嗓门很大，把隔壁床上的阿姨都吵醒了，睁大眼睛听母亲和父亲在电话里唠嗑，脸上是羡慕的表情。

母亲在电话里絮叨了一阵，又是提醒父亲记得加衣服，又是叮嘱父亲熬稀饭记得水烧开再下米，连我都听得不耐烦了。

挂了电话，母亲显得很轻松。她说，你爹几十岁了，还跟个孩子一样，啥事都叫人操心。我没好气地说，还不都是你惯的。母亲笑嘻嘻地说，男人干啥都毛手毛脚的，你不提醒他就不知道。隔壁床上的阿姨说道，老姐姐，你跟老伴的感情真好。母亲笑着说，几十年了，都是这样过来的。

我白天还要上班，就在躺椅里先睡了。母亲和隔壁床阿姨的聊天声不时传进我的耳朵。

在我儿时的记忆中，父亲和母亲简直就是一对冤家。他们三天两头为鸡毛蒜皮的事吵架，父亲还爱动手。有一回，弟弟吃饭时把碗打烂，母亲数落了弟弟几句，父亲就不乐意了，嫌母亲对弟弟不好，两人三吵两吵，父亲就扇了母亲两耳光。还有一回，母亲做熟饭不见父亲回家，出门后看到他跟几个人在街上谝闲传，就喊他吃饭。父亲假装没听见。母亲又喊了几声，父亲就骂骂咧咧回来了。父亲嫌母亲不给他面子，吵着吵着又打了母亲。

那时候，我可怜母亲，也恨父亲。我曾问母亲，为啥不跟父亲离婚。母亲居然问我，为啥要离婚？

又是一个夜晚。母亲在床上躺得无聊，说想跟父亲视频，母亲不识字，我给她买的老人机也用得颠三倒四。父亲倒是时髦，虽然识字不多，智能手机玩得比我精。

我打了父亲的微信视频，接通后就把手机给母亲。母亲提高嗓门，问父亲吃了吗，吃的啥，是不是照她说的方法做的。又让父亲站到亮处。又听她说，你咋瘦了，脸也黑了，是不是我不在家没好好吃饭。父亲说他顿顿都吃得很饱，没瘦，也没黑，是灯光不亮。就听母亲说，我不在家，你可要照顾好自己。

挂了电话，母亲脸上笑嘻嘻的，很满足的样子。我突然就想问母亲，那些年父亲老是打她，她恨过父亲吗？话到嘴边，又咽了回去。父亲和母亲是媒人介绍认识的，前后只见过几次面就结婚了，但绝不是书上说的一见钟情。母亲之所以嫁给父亲，是为了她的哥哥不打光棍。父亲的妹妹嫁给了母亲的哥哥。

母亲第三次给父亲打电话的时候，父亲说要来城里看母亲。母亲开心得像个小姑娘，叮嘱父亲穿哪件上衣，哪条裤子，哪双鞋。感觉她真把父亲当小孩子了。

我终于没忍住，问母亲可曾恨过父亲。母亲显得很诧异，傻孩子，自己的男人为啥要恨。我说，那些年他经常打你。母亲说，两口子哪有不拌嘴打架的，不吵吵闹闹哪能是夫妻。

天哪，我被母亲的话震惊了。或许，这才是他们那一代人眼里的爱情。