我的故乡枕在卦台山脚。这几年每逢端午，微信里老家人采晨露的照片总会扣响记忆的铜环。那时的我尚是个将整座村庄当作全部天地的孩童，人们仍用“五月五”这个古早的称谓，将端午揉进农历的褶皱里。

天色朦胧

在麻麻亮的天色中大人小孩就出门了。大人们挎着竹篮去采艾草。娃娃们赤脚踩碎草尖的露珠，凉鞋沾湿了也不恼，俯身将手浸在晶莹的露水里，再打湿头发。老人们说这是天地酿的药汤，能使人脑清目明，能濯净百病。柳枝在晨风里舒展，身手矫捷的男孩子如燕般掠过树梢，转瞬便有绿瀑垂落。树下的我们把柳条编成冠冕环佩，青翠的水珠顺着发梢滚进衣领。到家后，吃过由母亲早早加了温开水的甜醅，赶去学校。

青青的兴奋从渭河边漫过田野，伴着我们，一路蹦着小碎步来到村小学。木窗棂漏进的光束中，荷包穗子轻颤。教室门口不知谁别的柳条艾草，正滴着水珠。那时的我们习以为常，经年后，这端午晨课的谜题越来越清晰地悬在了岁月的枝头。

香草姐姐

荷包里的香草是临近“五月五”这几天去药房里讨的。我们的女村医，按照辈分我该叫姐姐。姐姐总是柔声慢语、面带笑容。她会提前准备好“香香草”，用麻草纸包好，等着各家的小孩儿或老人前来讨取。

那些装在荷包里的香草，比后来遇到的任何香水都更熨帖灵魂。每每身边出现香水味，我总想起石臼里捣碎的草木，想起那些不取分文的馈赠。这些在时光里泛黄的手艺，原是用美与善编织的绳结，将散落的人心系作同心。

酿春记

“五月五”的甜醅要提前半个月着手准备。舂麦子、煮麦子、买甜曲、装盆，盖上村西头摘来的核桃叶或柿子树地里摘来的柿子叶，然后包上厚厚的棉袄再捂上厚厚的被子，捆好放在炕的一角。这时候我们就觉得炕上种了个宝贝，放学回家便多了个盼头，总把鼻子挤到被子里使劲吸气。头两天，核桃叶柿子叶混着麦子的香气，尽管味若游丝，还是可以闻到。渐渐地，多了一点点甜，直到越来越甜。这期间是不敢揭开被子的，据大人说气就跑了。也有实在忍不住的时候，会偷偷捏一点出来，那点麦粒甜透了整个黄昏。这样花大半个月期待着一道美食的事儿，便是木心《从前慢》里的悠悠气韵。

甜醅江湖

“五月五”前后是美味大聚会，各式各样的花馍，刚从架上摘的黄瓜，地里拔的青笋，集上买来的梨瓜、桃子……而甜醅一直稳居主角之位。端午的宴席是甜醅的江湖。张家瓮里的麦粒如珍珠圆润，李家缸中的醪糟似琥珀剔透。大人们品评时俨然行家：“姑姑家的麦皮留三分嚼劲，舅舅家的曲粉多一钱回甘。”孩子们只管捧着粗瓷碗，看琥珀色的汁液在碗底旋出涟漪。蝉鸣初起的晌午，一碗沁凉的甜醅足以浇熄暑气，让镰刀磨破的手掌重新蓄满力气。

村子，在怀念里常青

“五月五”过后，村子里的人从心底里告别了春末夏初的最后一丝惬意，开始顶着烈日，在烤炉般的麦田里甩开膀子，挥舞镰刀，抛洒汗水，收割起经历了冬雪春风最终在炎夏成为口粮的庄稼。

“五月五”对农人是个特别的节日。在物资虽不匮乏但也远不如现在丰富的日子里，人们让辛劳的日子闪烁出麦粒般的光芒，沁出酒酿的绵长与醇香。

我国地大物博，端午习俗也各有特色。江南有龙舟鼓阵，岭南有雄黄酒宴，可魂梦里总依恋在卦台山下。那些浸润着晨露的柳冠，那些捂在棉被里的期待，那些不标价码的温情，成为生长在血脉里的端午。就像渭河永远带着黄土地的叹息东去，有些记忆，注定要在每个“五月五”涨潮。

今人不见古时月，今月曾经照古人。卦台山巅的流云年复一年地俯视着那片山川，看春酿成夏，看青丝成雪，看古老的“五月五”化作游子心头永不褪色的年画。

作者：程小燕