端午节，味蕾里氤氲着母亲为我们做的米糕的味道。

吃粽子，赛龙舟，是南方人的习俗。我们打小在端午节这天都要吃米糕，还有凉粉，院门上一定要插柳条。这才是我们自己的端午节。

母亲做米糕，是用大米掺上少量的糯米，再加入适量泡洗好的红枣，撒上大把的白砂糖蒸出来的。等放凉了拿刀切成大小一致的小方块搁盘子里，再拿铁勺炼了红糖汁，均匀地浇在米糕上，便可享用了。在红糖汁里打过滚的夹了红枣的米糕，好看得很。搛一块放进嘴里，柔糯劲道，香甜沁心，吃多少块都不觉得够。后来，母亲做米糕时又往里面加进葡萄干，米糕带了淡淡的酸甜味，更加爽口。

米糕，作为端午节的一道美食，经过若干年的演化，无论形态还是口味都发生了很大变化。但母亲做的米糕，因甜而不腻，成为我们家节日餐桌上必不可少的美味佳肴。尤其过年，大鱼大肉吃多了，我总想吃几口母亲做的米糕。喝醉酒的时候，胃里火烧火燎，也想吃母亲做的米糕。从冰箱里拿出冷藏过的米糕，冰甜冰甜的，真能爽死个人。

我打小有个毛病，只吃母亲做的米糕。

小时候一到端午节，各家都要把自家做好的米糕端东家、送西家，像一场没有固定场所的米糕博览会。女主人们送米糕，都会大声夸赞对方的米糕如何如何好，然后各自又是一阵自谦声。等着腾空盘子，再把自家的米糕装进盘子作为回赠，笑出了院子。

饭点，母亲会把别家送来的米糕摆上桌，我搛一块放鼻子跟前左闻右看，就是不进嘴。母亲笑骂：“瞎毛病多得很，赶紧吃！”我仍不停翕动鼻翼，筷头上的米糕不停翻转，说这味道不对，然后把米糕丢进盘子里。母亲无奈，只好切了自己做的米糕端来，我大快朵颐。我那时不知道，母亲为什么总是能把别人家的米糕夸上天。直到现在，我这毛病也没能改掉。

后来，年年端午节，南方的粽子会在我家餐桌上泛滥。看着被五花大绑的粽子，我不禁想起立体几何里的棱锥。出于好奇，我尝一口，硬不说，还咸。仔细研究，原来是糯米里加了肉丁，还放了盐。与我从小到大的口味大相径庭。自此，我再没碰过那些花样翻新的粽子。我只爱吃母亲做的米糕。

近年，母亲老了，已没了在端午节做米糕的力气。好在母亲做米糕的手艺，被我两个姐姐学到了，能做出和母亲一模一样的味道。这味道，像刻进脑海里的记忆，经风历雨，磐石般驻守在我的味蕾里。