毛泽东的82岁生日，是1975年12月26日。在此之前的7月份，毛主席做了白内障手术，术后恢复情况很好，因为他已经有一年多没有看到这个世界了，所以这段时期以来，毛主席的心情一直比较好。这天，一向不注重为自己过生日祝寿的毛主席，一改常态，特地邀请了以前在他身边工作的几位同志和自己的两个女儿，一起参加他的生日宴会。

一大早，毛主席的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤、孟锦云等都来到毛泽东中南海游泳池的居住地，大家都祝贺毛主席生日快乐，身体健康，屋里欢声笑语，喜气盈门。

说是生日宴会，毛主席的餐桌上其实很简单，只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的老总管吴连登，在给面点师田树滨师傅打电话的时候，早已听见“风声”的老田师傅，已经守在电话机边待命。田树滨是中南海著名的面点师傅，面食点心做得特别好，毛主席也十分赞赏他的这项厨艺。毛主席过生日虽然不讲究，但是吃长寿面却是必不可少的，而且已经成为惯例。这每次的长寿面，都是田师傅亲自擀制。田师傅放下电话后，急忙拿上工具到毛泽东的厨房擀面条。没多久，毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里，但意想不到的事情发生了:面条全都煮碎了，成了一节一节的，没有一根是完整的！ 这一幕惊呆了毛主席厨房里的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着眼泪，伤心不已地说:“不得了了！我从来没有遇到这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条”。

吴连登强烈地感受到厨房里浓厚的伤感和惊慌气氛。毛主席吃饭的时间短，菜又不多，只等着吃长寿面。毛主席自从住进中南海，他的生日长寿面历来都是吃田树滨师傅的擀面，再擀面条肯定来不及了。吴连登当即决定:煮挂面！ 几十年后，吴连登回忆说:“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。但他吃得还是那么香。”

这顿生日饭，毛主席还喝了胖头鱼汤，并高兴地说:“胖头鱼汤好香噢！”他坚持自己用勺舀汤喝，显得格外高兴。毛主席最后一个生日，朝鲜、阿尔巴尼亚、越南、菲律宾等友好邻邦的国际友人送来了各自的礼品。湖南家乡送来了包装精致的名副其实的长寿面，这种面一根的长度足有10米，把长长的寿面盘成一个圆形,放在盒子里,家乡人民还送来了礼花……

朝鲜是以金日成的名义送来了朝鲜的大苹果，表示祝贺。这些苹果，装在竹制的圆形果篮里。篮子的把上缀着两个红色缎带，上面有金日成用朝文亲笔写的:“祝毛泽东主席长寿”几个字。

毛主席见了老朋友送的礼物，自然高兴。他拿出一个又红又大的苹果，端详片刻，然后对身边的人员说:“这苹果，留下两个，其它的你们分着吃吧。”他时刻想着别人！

晚上10时，征得毛主席同意后，工作人员在他的房间外放起了礼花，五彩缤纷的礼花把天空照得绚丽多彩。此时，毛主席半躺在床上，透过宽大的玻璃窗，向外望着那特意为他燃放的礼花。 这天，毛主席格外高兴，大家也似乎都忘掉了那锅煮碎了的长寿面。

《千字文》里有句话“曦晖朗耀”，意思就是说，一个人的伟大，能像太阳的光芒那样，永远照耀人间。毛主席就是人们心中的红太阳。

1975年10月1日国庆二十六周年，那天上午，毛主席没有看书，也没有睡觉，独自靠在床头上，静静地想着。突然，他自言自语道：“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个'十一’了。”他随即转向身边的工作人员，平静地问：“这可能是我的最后一个'十一’了吧？”工作人员说：“怎么会呢？主席，您可别这么想。”毛主席认真地说：“怎么不会呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？'万寿无疆’，天大的唯心主义。”

进入老年后的毛主席多次对身边的工作人员讲过：“人哪有长生不死的？古代帝王都想尽办法去找长生不老、长生不死之药，最后还是死了。在自然规律的生与死面前，皇帝与贫民都是平等的。”“不但没有长生不死，连长生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陈代谢，这是辩证法的规律。人如果都不死，孔老夫子现在还活着，该有两千五百岁了吧？那世界该成个什么样子了呢？”他对一位工作人员说过：“我死了可以开个庆祝会。你就上台去讲话。你就讲，今天我们这个大会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利，他死得好。人如果不死，从孔夫子到现在，地球就装不下了。新陈代谢嘛，'沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’。这是事物发展的规律。”

1975年生日前后的一段时间，毛主席喜欢怀念往事，他常谈起战争年代和建国初期的事情，愿意看这方面内容的电影。一次，银幕上伴随着高昂雄壮的乐曲，出现人民解放军整队进入刚攻克的某城市、受到市民们热烈欢迎的场面。渐渐地，毛主席开始控制不住自己的感情，先是阵阵抽泣，随即大哭失声，工作人员只得将他搀扶退场。

（上图为1942年5月，毛主席同参加延安文艺座谈会的代表合影。）

1975年夏天，由于连降暴雨，河南省南部发生历史上罕见的特大洪涝灾害，造成河堤溃决，水库坍塌，驻马店、许昌、南阳等地区三十多个县（市）严重受灾，当地人民群众的生命财产遭受重大损失。一天，工作人员给毛主席读有关河南水灾的内部报道。当读到受灾某县仍有大批群众处于危难之中，解放军救援队伍赶到现场时已有几十名群众丧生，工作人员忽然听到抽泣声。这才发现，毛主席眼中早已浸满泪水，面部表情极为伤感。为了避免刚做完手术后的眼睛受到感染，工作人员用消毒毛巾为他擦拭眼睛。毛泽东自言自语道：“我这个人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”