在我的阅读记忆里，留下“闺中情”深刻印象的诗或词猛然跃入脑际的有两首，其一是：打起黄鹊儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。其二是温庭蕴的词：梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。写得最好的女诗人，我想到的是两个：李清照和朱淑真，且都是和着血泪的人生至情妙悟。

       最伤最悲最惨的“闺中情”无疑因战争动乱而生。外有征夫苦战边塞，内有思女怨妇血泪眷恋苦盼，几颗汉字、一首情诗有时竟成了人生最真切的慰藉。其实许多闺情诗并非闺中思妇所写，而是远在边塞的征夫所托之作，通过想象将所思所想构化出特殊的场景和意境，注入彼此真切的相思之情，表达对故乡亲人的想念向往。时间的转移，空间的变换，由我方设想对方思念我方的惯用结构模式，此为诗人“分身以自省，推己以付地”的艺术规律的运用之法。钱锺书在《管锥编》中《论岵》时曾谈到这一艺术现象，他列举高适《除夕》“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，刘得仁《月夜寄同志》“支頣不语相思坐，料得君心似我心”，韩愈《与孟东野书》“以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也”等例子，总结为“己思人乃想人亦思己，己视人适见人亦视己”。敦煌边塞诗中也不乏此类诗作。

       有一首是从征夫角度写的：“八月金风万里秋，起飘罗帐不缘愁。忆想长安闺里妇，悔叫夫婿觅封侯。”很显然，这首诗的最后一句借用了著名诗句。

       大多是以思妇身份写的。如“相随万里泣胡风，匹偶将期一世终。早知中路生离别，悔不深怜沙碛中。”“胡风”“沙碛”是典型的边塞场景，本求“一世终”却“中路生离别”，此“悔”其深几许，当非此中人所不能全然体悟。

       这两首都与“衣”有关。其一：“沉吟疑悟渐更深，玉漏催妆未可吟。裁衣寄向边庭塞，唯愿强夫照妾心。”其二：“夜闻孤雁忉人肠，忽忆征夫在远乡。直为关山多屈滞，造得寒衣谁与将。”第二首要比第一首工整、熟练，第一首还是有些别扭不精，用字有拼凑之嫌。

       这一首生活气息稍浓，诗的主人公有点楚楚“冻”人、天可怜见：“自从夫婿戍楼兰，啼泪涟涟拭不干。他家闺阁冬犹暖，贱妾房内春亦寒。”

       这些诗从意境创造、艺术手法、句式特征等都能看出明显受内地诗歌影响，都带有浓厚的边地色彩，语言中有的还用进了当地方言俗语，感情真挚细腻，有较高的艺术成就。

       我记得有位外国诗人说过这样的话：人人胸中都有一盆诗的炭火，就看你手中有没有那根拨火棍。