汹涌澎湃滔滔波浪像一条丝带迤逦飞上云端，白云间缭绕着黄河高迈修远的身影，插入群星的万仞山下，一片孤城升起人间的袅袅炊烟，同时夹杂着冲天的刀光血气。一座漠北孤城，是戍边的堡垒，其中必有征夫的离愁别绪弥漫其间、挥之不去。

      “一株新柳色，十里断孤城。为迎东西客，长悬别离情。”（刘皂《边城柳》）。孤城是一座贮满离人浓得化不开的离愁别绪的孤城。战事兴，诗家兴。孤城无处不在。“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（杜甫《秋兴》）；“遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边”（王维《送韦评事》）。

       春风暂且不提，独羌笛不须怨杨柳？

       羌笛所奏乃《折杨柳》曲调。《横吹曲辞•折析柳歌辞》诗意：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。”折柳赠别的风习在唐时最盛，杨柳的柔枝寄托了多少离人的泪眼碎心呵。

      《全唐诗》赋杨柳者凡187首，似可作怨声之乐器计有琴、筝、瑟、琵琶、阮咸、箜篌、笙、箫、胡笳、管等至少应十余种，独羌笛怨，而王之涣又命其无须怨，究为何意？

       同是唐人，来济“衔凄出玉关”、“垂念涕生还”；“陇水不可听，呜咽令人愁”的岑参“玉关西望堪肠断”；王昌龄孤城遥望心怀誓破楼兰之雄心壮志，“黄沙百战穿金甲”；尽管卿云《送人游塞》告之：“塞深多伏虏，时静欲屯兵。雪每秋先降，花常近夏开。”两朵在玉门关一开一落的梅花不禁令人拍案叫绝：“笛奏梅花曲，刀开明月环”（李白《从军行•从军玉门道》）；“借问落梅凡几曲，从风一夜满关山”（高适《和王七度玉门关上吹笛》）。

       还是让风开口，梳理鬓间乱发和泥沙，细数怀中玉石与珍宝。

       玉门关下，历尽狂沙、九死一生的张骞“持汉节不失”（司马迁语），“凿空”西域，开辟丝绸之路；

       玉门关下投笔从戎的班超深入虎穴，以少胜多，力挽狂澜，及至耄耆之年，故园东望，“但愿生还玉门关”；

       玉门关下，法显衰年壮志，毅然上路，畅游天竺，“投命于不必全之地，以达万一之冀”，成为第一个“西天”取经的人；

       玉门关下玄奘冒死出关发愿西行，履危途，涉沙漠，攀高崖，渡洪波，忍暑冒寒，困顿万状，终如愿以偿求得真经；

       玉门关下，“走马西来欲到天”，再度出塞的岑参于胡天八月的飞雪里，“马上相逢无纸笔”，“遥忆美人湘江水”；

       玉门关下林则徐“回看只见一丸泥”；

       玉门关下，左宗棠“引得春风度玉关”；

       ……

       玉门关下，多少野火扑来，多少青草挺身，每一块石头都能说出动人的传说，每一眼泉水都能讲述无数感人的故事。

       羌笛何怨？怨昔日浪花翻滚诗情奔腾的疏勒河无奈地干枯，荒草凄凄，黄沙漫漫，人烟绝迹，关口湮没，城廓失修，终于沦为废墟；

       羌笛何怨？怨驼铃叮咚，人欢马嘶，商队络绎，使者往来的繁荣景象已不复现，遥望关外，千里沙场，大地苍茫，人迹罕至；

      羌笛何怨？怨一脚踏出玉门关，就意味着踏上背景离乡，生离死别的不归路……

      羌笛何须怨？“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

      而今早已换了人间！