说起中秋的月亮，时间就拉长了，诗句也变稠了。它从古走到今，似乎一切都没变，又似乎一切都变了样。

汉魏六朝时，中秋还不算普及，它叫“祭月节”，多是皇家贵族在祭祀。到了唐代，诗人把月亮从神坛请了下来，立在酒杯、写在诗行。李白“举杯邀明月，对影成三人”，把月当酒友；杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，道尽千古游子心声。

据《东京梦华录》载：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。”通宵达旦，热闹得很。辛弃疾写中秋别有味道：“忆对中秋丹桂丛，花也杯中，月也杯中”，透着股文人的狂放。史达祖“三十六宫月冷”，张孝祥“不知今夕何夕”，倒像极了现代人过中秋的心态。

到了现代，中秋意象更丰富了。它不只是“举头望明月”的诗意美，更是“低头思故乡”的具象化。余光中的《乡愁》虽未直接写中秋，但那枚邮票、那张船票，正是现代游子回不了家的真实写照；席慕蓉写“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，这种细腻最戳离家在外人的心。

生活在河西，月亮都成了河西的模样。本土诗人倪长录笔下“返乡的月亮，让一棵树和鸟巢成为乡愁味儿里最温暖的怀念”——这轮出门许久归来的月，把整个村子都照暖了；读王新军的小说，月亮像是“比狗还认路”，照见了饮牲口的桶、收尿的缸、老犁头和烧壳子；马幸福说月是“驼背上的月亮，被凛冽的风裁剪在大漠”——不是圆盘子，是毛边的、颠簸的、和骆驼一起挨风的；宗海却把月推远了，写我们“一直在去往月亮的路上，从浩瀚天宇吹来的风，吹过记忆，也吹过渐渐苍老的面庞”。月是永远走在前头的那束光，人是走一辈子都差一步的朝圣者。

而我，把笔下的月安放在门框上。它看母亲把中秋麻腐油饼烙成吉祥，又帮爸爸把滑下来一寸的老花镜往上推了推。

月亮可真忙啊。这一年，它照过元宵的灯、清明的雨、端午的艾、七夕的桥……它见过太多美好，也见过太多离别，却总以赶路的姿态走过人间。

这轮月，从古走到今。它翻过关山的脊背，把秦地的云抖落在渭河；顺着风一路向东，惊飞了田埂上的野山雀，向西又晃了晃棉骨朵，最后跌进党河，碎成一河星星……当我再次起笔，“中秋”二字经月光一打，便泛起了一层疏勒河的底色。

我替月亮疼惜，疼它被祁连山的风刃削过，被离人的泪腌透，撞见那么多空巢和长满骆驼刺的闲置地，却还要年年逼着人团圆。诗人在人间写诗，月光在人间赶路。今夜，月亮很圆。