老闫端起饭碗，把碗里的菜扒拉了几下，目光转向窝棚外的坡底下，没有看到那个熟悉的身影。他啃了一口鸡腿，再次朝坡下看去，还是没有。

老闫微微皱了皱眉，他想，该不会出啥事了吧？可他还是把鸡腿留下了。

吃完饭，老闫拿着鸡腿，朝坡下走了七八米，来到那棵胡杨树下，看到前天和昨天放下的肉原封未动，有点风干了。

老闫的心不由得紧了一下，他估计它十有八九遇上麻烦了。

太阳落山前，沙漠边缘格外安静。老闫打开收音机，里面正在放广播剧。他点了一支烟，在烟雾缭绕中听着广播想心事。

突然，从坡下传来几声熟悉的叫声。老闫心头一热，是它，肯定是它，只有它才会发出这样的叫声，嗷嗷嗷，嗷嗷嗷。只有他能听懂它的叫声，他觉得它在跟自己说，我来了，我来了。

老闫出了窝棚，看到胡杨树下有一团雪白。它也看到了老闫，抬起头朝他嗷嗷嗷叫了几声。老闫感到很欣慰，朝它扬了扬手说：“饿坏了吧，赶紧吃。”它似乎听懂了老闫的话，低下头吃起了肉。

老闫发觉它的肚子瘪了，他立刻明白，它两天没来，是因为当妈妈了。

老闫心里清楚，动物和人一样，生了孩子得补充营养，不然没奶水。

第二天吃饭的时候，老闫把碗里的肉全留给了它。还是那个时间，它来了。老闫听到嗷嗷嗷的叫声后，来到窝棚外，看着它吃完肉，意犹未尽地离开了。老闫想，它肯定没吃饱，生了孩子胃口也变大了。

老闫在脑子里琢磨开了，怎样才能让它吃到更多的肉呢？

天刚麻麻亮，老林就来转地了。老林是农场的场长，有名的瞌睡少，不管夜里睡多晚，早上总能早早起来。

离窝棚还有五六米，招牌式的咳嗽声就传进了老闫的耳朵。老闫知道是老林来了，于是出了窝棚。

“老哥，睡窝棚习惯吗？”老林跟他打招呼。

“还行。”老闫说。

老闫夜里不敢睡太死，要起来两三次，一手打着手电筒，一手拿着铲子，绕着地边走一段路，不时铲起一些土坷垃扬到地里，一来给自己壮胆，二来借机吓跑偷吃南瓜的野物。农场靠近沙漠，沙漠里的野兔、老鼠经常溜到地里祸害庄稼。

老闫是二十天前住进窝棚的。那些天，正是南瓜授粉的高峰期，老林把农场的人召集起来还不够，又从外面找了十几个人。农场一千多亩地，一半种了制种南瓜。

老林来找老闫，想叫他去看南瓜。

老闫在家没事干，老伴去世后，他最开心的事情就是带孙子，可现在孙子也上学了。老闫每天盼孙子放学，孙子却有写不完的作业，好不容易盼来双休日，孙子又要上兴趣班。老闫的时间过得很漫长。

“一天一百，吃住都在窝棚，中不中？”老林是河南人，来这里几十年了，还操着一口河南腔。

“中。”老闫学着老林的口气说。

老林说：“今天就上岗，中不中？”

老闫说：“中。”

两人都呵呵呵笑了起来。

老闫的一日三餐，都是老林安排人送的。吃完饭，老闫把吃剩的骨头扔到了坡底的胡杨树下。第二天，他发现骨头不见了，留心观察，就发现了那只白狐。

老林临走的时候问老闫，有没有啥需求。

老闫说：“菜里肉太少。”

老林呵呵笑道：“老家伙，你养狐狸精呢！”

老闫一本正经地说：“馋肉了。”

老林嬉皮笑脸开起了老闫的玩笑。

老闫拉下脸不再理他。

一周前，南瓜授粉接近尾声，打工的人陆续走了，农场里的人多数也不来了。那天下午，老林带了个女的来到窝棚，说是他的远方表妹，守寡多年，儿女们成家各过各的，想找个伴儿。老闫明白他的意图，却只是摇头。

“老嫂子走了都四五年了，你就不想有个说话的伴儿。”老林劝他。

那女的倒没啥要求，能吃饱肚子有个住处就行。老林叫他再考虑考虑。老闫说不用考虑。

吃晚饭的时候，老闫发现菜里的肉格外多。他把肉全都挑出来，放在了胡杨树下。

傍晚时分，老闫如约听到了白狐的叫声，他心里很满足，觉得它可以吃个饱肚子了。

老林不知怎么就发现了老闫的秘密。

那天清晨，老闫转地回来，发现老林坐在窝棚里抽烟。

看到老林，老闫吃了一惊：“你啥时候来的？”

老林说：“你刚出去我就进来了。”

老闫发现老林脚边的地上有两瓶酒。

老林开门见山道：“那只狐狸给你喂得可真好。”

老闫说：“啥狐狸，我咋不知道？”

老林说：“老哥，你骗谁也骗不了我，我观察你好些天了。”

老闫说：“它好歹是条命，还奶着崽呢。”

老林说：“逮住它，那皮子能好好做一条毛领子。”

老闫说：“你休想！”

老林从地上拎起酒瓶，在老闫面前晃了晃，放到了床上，嘿嘿笑道：“这事就靠你了。”

老闫看了一眼，是好酒。

老林说：“女婿过年孝敬的，没舍得喝，送你了。”

老闫拉下脸：“你还是拿走吧。”

老林也拉下脸：“老家伙，工资给你涨到一百二，中不中？”

老闫默默算了笔账，一天多给二十，两个多月下来就是一千多，能给孙子买好多零食。他耷拉下眼皮，没吭声。

老林哼着歌走了，老闫看着他渐渐缩小的背影，心上好像被蜜蜂蜇了一下。

白狐每天都来，它吃肉的时候，老闫试着靠近它，它非但不跑，还向他友好地叫几声。老闫心里清楚，它是信任自己，他要是抓它，不费吹灰之力。

老林又来过几回。老闫跟他说狐狸狡猾，不好下手。

老林带来一个老鼠夹子，安在了那棵胡杨树下。老闫不想它被夹住，放肉的时候就把夹子轻轻挪开，等它吃完肉离开，再把夹子放回去。

老林每次来，老闫都告诉他没夹住。老林的脸色一天比一天难看，带着怀疑的口气说：“你是故意的吧？”

老闫说：“它真的很狡猾。”

老林吊着个脸走了。

老闫盼着南瓜快点成熟。终于，打南瓜的机器开到了地里。老闫收拾行李准备回家，他惦记着白狐，担心自己离开后，它就成了老林的囊中之物。

老闫来到那棵胡杨树下，徘徊了许久。

人们听到老闫撕心裂肺的叫声后跑过来，看到他的手被老鼠架子夹住，鲜血直流。

老林去场部医务室看老闫，一见面就骂他：“没见过你这么死心眼的人。”

老闫不说话，脸上的表情平静如水。