夏日的金塔县，热浪滚滚，风从巴丹吉林沙漠吹来，燥热的空气烘烤着树木、水库和庄稼。因为与酒泉卫星发射中心相邻，金塔与祖国的航天事业血脉相连。

穿过戈壁、绕过黑水，这片土地上，有一支队伍，无惧严寒酷暑，留下了一串串坚实的足迹。1958年以来，这支队伍以保障航天发射任务为使命，日夜守护国防光缆，奋力保障道路畅通，组织疏散搜救行动，先后出动4.3万人次，圆满完成近千次航天发射保障任务，用实际行动诠释了载人航天精神和“两弹一星”精神。这支队伍，就是金塔县航天民兵连。

一辆摩托车 两代人的坚守

见到崔军的时候，他正在擦拭一辆老式“幸福100”摩托车。摩托车没有牌照，上不了路，但他舍不得当废品处理。“当年巡线全靠它，就像伙伴一样，有感情了，放在家里留个纪念。”崔军说。

一朝军旅情，毕生写忠诚。今年63岁的崔军是金塔县鼎新镇武装部原部长，也是一名退伍军人。1997年，他从乡镇文秘岗位调整为乡镇武装部部长，同时成为一名航天民兵连民兵。每年十余次发射保障任务中，国防光缆护线对他来说是天大的事情，每次接到任务，就像战士听到了冲锋号，他仿佛又回到了曾经那段军旅生活。一辆摩托车、一袋馒头、一壶白开水，从黎明到深夜，他驻守在自己负责区域的线路上，确保每条光缆绝对安全，不知熬过了多少个漫漫长夜。

茫茫戈壁，迎着刺骨的寒风，在深夜，崔军的摩托车灯显得孤独而倔强。有时候摩托车没油了、车胎没气了，他就推着走。遇到沙漠、沟壑，摩托车过不去，只能徒步巡线，最长的徒步巡线路段长达10公里。不管多远，他都要走到。“生怕哪里没有走到，出了问题，影响航天发射任务。”崔军说。

2011年，金塔县人民政府和驻地部队联合为崔军颁发了“保护国防通信设施先进个人”荣誉证书，肯定他多年来为航天发射通信保障作出的贡献。

崔军把忠诚二字刻在脑海中，他的一言一行影响着儿子崔占鹏。崔占鹏高中毕业后选择了参军，8年军旅生涯，淬炼了他爱党爱国的赤胆忠心。退伍后，他考入了金塔县公安局，成为一名光荣的人民警察。在神舟十六号发射首区安防、神舟十五号落区应急搜救任务中，他圆满完成了安保执勤任务。

“有一年冬天，我爸骑着摩托车护线回来，下车后，他路都走不动了，冻得直打哆嗦。我爸话不多，但是，他用行动告诉我，保护国防光缆的使命是神圣的。我深知，不管在哪个岗位上，都要尽职尽责，为了航天发射任务圆满完成，我要像父亲一样永葆一名老兵的本色。”崔占鹏说。

一面旗帜 一群人的信念

6月，走进金塔县航天镇，正值农作物灌溉高峰期，从黑河引来的水哗哗流淌，向日葵长势正旺。田间小路上，金塔县航天镇永联村党支部书记冯兴喜身着印有“中国民兵”字样的反光马甲、举着“航天镇国防光缆巡护”的旗帜，带领几名民兵进行日常巡线工作。

“这附近国防光缆分布集中，为防止田间作业或施工破坏光缆，我们会不定期进行巡线。”冯兴喜说。

酒泉卫星发射中心的国防光缆途经金塔县航天镇、鼎新镇、大庄子镇等，大部分埋在地下，有一部分架在空中。酒泉境内所有乡镇中，航天镇是距酒泉卫星发射中心最近的一个镇，仅有80公里，共有5公里的国防光缆穿过。近年来随着发射任务的增多，每年护线巡线任务达20次至30次。

为让附近的农户知晓保护光缆的重要性，航天镇航天村党总支书记张吉雄经常利用入户走访的机会，向村民发放宣传资料，动员群众共同参与保护国防光缆。

“我们坚持向群众宣讲相关法律法规，极大提高了群众保护国防光缆的意识，近年来没有发生过一起破坏国防光缆的事件。”张吉雄说。

夏日的酒泉民兵训练基地，暑气蒸腾，航天民兵连民兵葛龙、许万宏正在靶场参加射击训练，随着口令，迅速卧倒，装弹匣、开保险、子弹上膛，动作一气呵成，表现出了航天民兵过硬的军事素质。

葛龙是金塔县航天镇武装部部长，每年近30次的巡线任务，他都组织镇村干部及民兵昼夜坚守在点位上，加大日常巡护力度，确保国防光缆线路不被损毁。今年5月一个周末的深夜，正在值班的葛龙接到村干部的电话，称受大风天气影响，国防光缆附近的一棵树被刮歪了，随时都有可能倾倒并压坏国防光缆线路，葛龙立即组织民兵带工具到现场查看并排除险情，没有影响光缆线路的安全。

金塔县鼎新镇武装部部长许万宏告诉记者，鼎新镇涉及国防光缆3条，他带领民兵主要负责67公里光缆的巡护任务，按照一公里一个人、500米一面彩旗的要求，参加护线的人员涉及9个村72人次。

“护线任务事关国家航天事业发展，我们的坚守，保障了神舟系列飞船及相关火箭发射任务取得圆满成功，我深感自豪。”许万宏说。

66年来，金塔县航天民兵连一代代民兵不分昼夜坚守沿线卡点，全时段组织道路巡逻，及时处置危情险情10余次，疏散邻近群众10万余人次，完成应急搜救近30次，在120多公里的通信线路和5条主干道路上留下了坚毅的身影和奋斗的足迹。

一辆农用车 一村人的安危

多年来，不管是在抗洪救灾现场，还是在乡村振兴一线，航天民兵连的民兵时刻将群众安危冷暖放在心头，勇挑重任、冲锋在前，诠释着航天民兵忠诚、担当、可靠的铮铮誓言。

2022年8月13日凌晨，金塔县遭遇连续强降雨，排水道高位运行、险情不断，部分乡镇内涝严重，情况十分危急。航天民兵连民兵、金塔县金塔镇边沟村7组的薛贵昌等村民，冒着大雨把周边30余名村民转移到相对坚固的房屋中，待第一轮强降雨过后，又迅速在卡车上搭起了防雨帐篷，把老人和小孩搀扶或背到卡车里，转移到高坡地带。一夜狂风暴雨，边沟村7组32户农房，有30户被洪水冲毁，却无一人伤亡。

边沟村监委会主任、航天民兵连民兵王洪朋是一名退伍军人，从暴雨当天直到清淤工作完成，整整半个月，昼夜奋战在一线，负责集中安置点的消杀、受灾群众的日常生活物资发放、道路清淤及灾后重建工作。

如今，走进边沟村，一排排黄墙红顶的农房宽敞明亮，屋内装修一新，家电一应俱全，村民脸上带着幸福的笑容。王洪朋挨家挨户走访，与群众耐心沟通，了解群众需求、宣讲新政策。他说：“作为一名老兵，又是一名民兵，在急难险重任务面前要冲锋在前，要永葆军人本色。”

在金塔县“8·13”特大暴雨中，像薛贵昌、王洪朋这样的民兵不是个例，航天民兵连共有55名民兵在受灾最严重的3个乡镇连续奋战15个昼夜，转移安置群众600余人次，转运发放物资4吨，清理道路10余公里，最大程度保障了群众生命财产安全。

“有困难，找民兵”，在金塔县群众心中，民兵是他们最信赖的人。2023年，金塔县境内来水量锐减，旱情严峻，为打赢抗旱保丰攻坚战，金塔县航天民兵连带领群众挖沟引水、疏通水渠，拉运灌溉用水60余吨，抢收农作物200余亩。

66年坚守大漠征途漫漫，金塔县航天民兵连用平凡的守护诠释着不凡的使命，将红色基因融入新时代强国梦强军梦，奏响了民兵参与航天事业、推动经济社会高质量发展的最强音。